“我”

“不”

床幃輕動，幾句呢喃，不成句。

手撫過出了密汗的額頭，顧承璟撳亮了燈。身邊人秀氣的眉頭皺著，手捏著被子，緊緊抓著，嘴裡似乎要喊話，但是卻喊不出來。

“童童。”

輕刮她臉龐，喚她。

白舒童困在夢境，聽見了喚，倏地睜開眼睛，看見了照著暖黃燈光的房間，呼吸才不急，垂了眸子，轉身轉頭埋進枕頭裡，輕哼了兩三聲。

床微凹了一角，顧承璟撈她進身，問，“做了什麼噩夢？”

她搖頭，好像也在半夢半醒之間，眼簾又垂了下去。外頭天已經微亮，顧承璟掌心放在了她臉邊，輕撫，摩挲。

從使女失蹤那天開始，身邊人睡覺總有幾次不踏實。

似乎驚愕並沒完全消。

他埋頭在她臉邊，輕輕噓了聲，拍著她的肩膀，說著，“我在，別怕。”

白舒童手穿過他的腰，貼在他胸前，低應著，“嗯”

他像哄小侄子顧和彬一樣，低聲安撫，直到聽見她嚶了兩聲，沒那麼難受了，他手才松。

也讓她繼續睡。

不再試著叫醒她。

靈異鬼怪的事情，顧承璟一向也不信，但這夢魘似乎又緊緊和第二天吳媽媽匆匆來報的事情有關，儘管白舒童和楊淑青沒有長時間生活在一起，但是母女連心，也有血脈根源可以追溯。

就這麼生生地預示了。

“太太在香港病逝，之前避禍事去香港後，身子骨就一直沒養好，也沒再回上海。一直請九龍醫院的護士姑娘在家裡養，一入了冬，傷寒症發作，沒了。”

顧承璟擰眉接過電報，淡黃紙張，藍色字型，上頭有交通部國際電信局的黑印戳，是香港來的加急電報。

白舒童喝著一碗參湯，從碗麵看了眼吳媽媽。

吳媽媽只懂得些許字，是叫人翻譯給她的，她拿了手絹揩淚，埋頭哭，“太太還那麼年輕，正是享福的年紀，可是孫子也沒抱上，就這麼沒了，真是可惜了。”

“節哀。”

“顧三少爺，你再幫忙看看，上頭還有沒有寫其他事。”

顧承璟掃了一眼內容。

信上短短几字，只說母病逝，讓前往香港。

來信人是女性，應該是白斯言的妻子，白舒童的大嫂。

其他的也沒多說了。

手帕子溼透，吳媽媽聲音微啞，“萬事以孝為大，小姐，怎麼我們都得趕著出殯前去見太太最後一面，算算這日子，如果是去香港，坐車，換鐵路，換渡輪，時間很是著急。恐怕不能跟著顧三少爺他們先坐飛機去南京了，可怎麼辦。”

白舒童將參湯放下，從顧承璟手中接過了那封電報。

上頭也並沒有寫出殯日期，只寫著速來港。

言辭很短。

她輕輕捏了捏薄薄的紙片，心緊著，說，“我知道了，你先出去，我同軍官長商量下。”

“誒。”

吳媽媽又抹了兩把眼淚，才應聲出了門。

房內其實也已經放好了明天要回南京的行李，兩個皮箱，堆疊在沙發上，裡頭裝了隨身衣物也裝了安寧州的特產，本來他們要走鐵路，票也買好了。

但臨近出發，孫作芳說車票是為了防止有心人而虛晃一槍的，實際安排了他們在昆明巫家壩乘機回南京，說是免得夜長夢多。

到了南京的機場，也有顧家人靜候。

一切有序安排。

他們也都準備好了團聚事。

但是離別卻先來。

屋內剩了他們兩人，兩人同時要開口。

“你”

“你