大伯從小就看你有出息，從你穿開襠褲的時候，真的，從你用煤鏟子和尿泥的時候就看出來了。”蔣學仁眨巴幾下重重疊疊的眼皮，他眨眼皮是一絕，是快速而沒個數的那種，就像閃電，啪啪的。他看著宋清宇又說：“工作有困難，這不假，可是前途是光明的，道路是曲折的。毛主席說的，我頂死也忘不了。”

沉默半日，宋清宇開口了：“我回來就是想掙兩錢兒，養父母，沒別的。”

蔣學仁嗖地站起來，有點急。他點然一顆煙，是官廳。老百姓說，蔣學仁是全佛耳峪同齡人中惟一一個抽得起洋菸卷兒的人，因為他是村裡的高幹。先前他抽馬櫻花，改抽官廳是前兩年的事。他說這輩子不改了，死也抽官廳，這名好。蔣學仁吐出一大口煙氣，說：“我這兩個月工作白搭了？丁著是放屁了？”

“大伯，看你說的。”宋清宇有些不安。

蔣學仁生氣了，走了，可是沒走幾步他又回來，說：“宇頭，你不就是個大學生嗎？不趕上這社會，你上得起？小樣兒，大伯幹一輩子革命，啥不懂？我告訴你，一個人要是忘了國家，忘了大夥兒，光想著個人，死鑽錢眼兒，沒啥出息。這是共產黨的天下，你不跟黨走，就是死路一條。年輕人得有點責任心（他把“責”讀成“zhái”，絕不是“zé”。）宇頭，咱爺倆這兒事還不算完，三天後你給我信兒。知道不？啥叫感恩的心？”

蔣學仁走了，沒有回頭。

宋清宇看著他，撲哧一下笑了，心想，這老頭還真敢甩詞兒。

鄰居家公雞發出了第一聲吶喊，宋清宇一聽就能想到那公雞叫的時候的樣子，挺著胸，伸著脖，大張著嘴。宋清宇想，雞這種禽類就是各路，特別是公雞，一代一代都會報曉。據說，公雞是很自信很傲慢的，它們認為，這世界如果沒有它們的吶喊，日頭就不會升起，天就不會亮。

東邊的屋子裡有些響動。宋清宇知道，這是他的父母起床的聲音。幾十年了，為了這個家，他們總是這樣起午更，睡半夜的。

宋清宇也清晰地記得，韓香柳與他退婚的那段日子裡，他的父母親也同樣在經受著一場巨大的精神折磨。常言說：男大當婚，女大當嫁。好端端的一個家，日子紅紅火火，兒子宋清宇兩年前就跟韓香柳訂了親，女兒宋清揚去年也跟本村老秦家的大小子秦勉對上了象。眼看兩個孩子都快結婚拜堂了，宋清宇跟韓香柳卻突然地發生了這當子鬼事，宋清揚跟秦勉的關係也是危在旦夕。宋金喜老兩口真是難以承受，那天他們坐在炕上看新聞聯播，電視里正播世界經濟發生海嘯，經濟危機席捲全球。突然，宋金喜掉下了眼淚，他說：“我們家也發生海嘯了，我們家也危機了，我們家八輩祖宗都沒做過孽事啊，老天爺你咋就不睜眼啊……”

老伴看著他，一聲不語，她知道，他是憋的，壓抑的，讓他哭出來更好。

一會兒，宋金喜的哭聲戛然而止。老伴說，帶著幾分譏諷：“你不老說泰山壓頂不彎腰嗎？你不老說任憑風吹雨打，勝似閒庭信步嗎？這回你彎腰不？你還信步不？壓不死你。走，去買一捆香，咱拜拜白玉佛去。”

宋金喜擦把臉，老兩口上了白玉庵。

宋金喜老兩口都是高中畢業，只不過是趕在了*時候，沒學到什麼真東西，因此對那個年代的一些詞他們記得很深，以至一輩子都不能忘。

宋金喜也是有些個性的人，比如說對拜佛這件事，他從來不信，也不讓老伴信。他說：“那就是個石頭疙瘩，信啥玩藝兒？你要是讓她張嘴說話，你要是讓她給俺家送一斗米來我就信她。”

男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。如今，家裡出了這當子事，他弄不清到底都是為什麼，他真的是走投無路了。路上，他還跟老伴說：“家門不幸啊，家門不幸啊。”