七重小姐的聲音清脆，給人一種溫暖的感覺。

&ldo;七重姐姐，你好。你的氣色很不錯嘛。&rdo;

這是我說的話，實際上她的氣色一點都不好。她的病況看樣子已經相當惡化，眼睛更是浮腫著。可是，還沒結婚而經年在家裡過日子的她表情倒很年輕，絕對看不出比我大一歲哪。一雙烏溜溜的眼睛更顯出少女的模樣。

我讓哲彥拿著帶來的小熊貝貝自己玩，然後就坐在她的床邊和她天南地北地聊起來。

&ldo;請用茶。&rdo;

須磨女士用在房間一個角落的瓦斯爐燒的開水沏茶給我。這個房間在和窗戶相對的角落上有瓦斯爐和料理臺。聽說這是在七重小姐還能在房間裡行走的時候，造來燒開水的。

&ldo;你不用客氣了。趁我在，如果要買東西去，你就請便吧。七重小姐我會照顧的。&rdo;我說。

須磨女士整天看病人也夠累的吧?趁我在的時候讓她休息一下，何嘗不是好事一樁呢?

須磨女士卻微笑著說：&ldo;謝謝啦，我現在沒有什麼事情。我就陪寶寶玩著吧。&rdo;

她說著就和哲彥一起玩起來。

&ldo;七重姐姐，你這樣側臥著不會不舒適嗎?我幫你改仰躺姿勢，要不要呢?&rdo;

七重小姐此刻的姿勢是背對視窗，向左側臥著。看到她呼吸有些困難的樣子，我就開口問她。

&ldo;不要緊。心臟在下面，這樣我反而會覺得舒坦的。晚上睡覺，我差不多都是這個樣子哩。可是……&rdo;

七重小姐自己緩緩轉身改為仰臥姿勢後，從視窗望著蔚藍色的天空。

&ldo;夜裡，我有時候會這樣望望天上的星星。望望天上的星星最能使我心神安寧……&rdo;

&ldo;夜裡，你難道不拉上窗簾嗎?你這樣會冷吧?&rdo;

&ldo;冬天當然不行。可是，這樣溫暖的天氣，我就會讓它敞開著。&rdo;

七重小姐回復了以左為下的側臥姿勢。她說她還是這樣子最舒適。雖然偶爾會望望天空和星星，她一天二十四小時的時間，大部分是這樣背對著窗戶的吧?這麼說，她一天裡看得最多的是和窗戶相對的這面牆壁了。那裡貼的是有青灰色細花的桌布，桌布本身的花紋雖然很高雅，但偌大一面牆壁未免顯得淒涼。我真想選擇什麼悅目的東西為七重小姐掛上去。

&ldo;七重姐姐，找一幅風景或靜物之類的畫掛到這個牆壁上怎麼樣?讓我下次帶來好不好?&rdo;

&ldo;謝謝，不過，你不用操心吧。我準備把一幅瑞典刺繡壁畫掛在這裡。我目前在繡的檯布一完成就會掛上這裡的。&rdo;

床邊的小茶几上有和稿紙、原珠筆放在一起的瑞典刺繡的布，七重小姐身體狀況好的時候，好像在繡這個東西。她不像我這樣無能而頗富文才，不但擅於做短歌或詩，有時候還寫小說一類的文章哩。她對手藝也很在行，身邊永遠帶著一個親手製做的瑞典刺繡的小包包。現款以及存款簿等重要的東西，她都是放在這裡面的。

七重小姐過的生活並不富裕。她的國文學家父親不久之前逝世，幼時喪母的她後來和繼母一起生活，但這位繼母卻較父親先病故，因此，七重小姐的親人可以說只有繼母嫁來時帶來的一個拖油瓶弟弟而已。名叫木崎英三的這位弟弟今年二十三四歲，居住在澀谷地區。他的職業是在一家廣告影片公司擔任攝影師。這是一名善於和人打交道而喜歡說話的青年。七重小姐的經濟來源只有將這幢房子二樓的房間租給三名學生的租金和把父母親留下的股票零細出售而得的