人看見伊琳·蘇爾曼活著。 從12點到下午2點，阿蘭賽麗先在地下室的洗衣房裡洗衣服，然後去頂樓花園遛狗、喂貓，再回到地下室的廚房。她先打電話回家聽家裡的電話留言，又給朋友們打了幾個私人電話，然後一邊聽音樂，一邊給自己做了兩個熱狗當午餐。 下午2點21分，卡珞·翰莘從教堂回家後聽到了電話留言，馬上給伊琳回電話，是阿蘭賽麗接的。卡珞想伊琳大概在睡午覺。 4點40分左右，阿蘭賽麗接到一個奇怪的電話。一個不男不女的聲音線上的另一端說“不許和稅務官說話”和“好好照顧她的狗”等等。阿蘭賽麗趕緊打電話告訴卡珞·翰莘，卡珞說：“快去叫醒伊琳，別掛電話，我在這兒等著你。把喬治帶上。”喬治是伊琳的狗的名字。 阿蘭賽麗回來說她叫不醒伊琳。卡珞讓她再去伊琳的1A房間，使勁拍門，大聲嚷嚷。阿蘭賽麗照著做了，但還是沒有人應聲。卡�珞·�翰莘立刻撥通了傑夫·費格的號碼，在他的電話裡留了言。 第二天，伊琳·蘇爾曼失蹤的訊息出現在報紙頭版和電視電臺。大批軍警搜遍了曼哈頓的中心公園，以及醫院、停屍房、垃圾箱等所有可能藏匿或丟棄屍體的地方。老太太還沒找到，當晚的新聞裡又報道了另一則失蹤案——剛搬入蘇爾曼大廈1B房間不過三週的房客墨尼·蓋林不知去向。如果說伊琳的日記和大廈工作人員的證詞還不足以讓警方把墨尼列為嫌疑物件，那這種差不多同時失蹤的巧合就不能不引起人們的懷疑了。警方根據有關證人的描述為墨�尼·�蓋林畫了模擬像，並隨晚間新聞一起在電視上播出。 7月7日，星期二，凌晨5點，曼哈頓東區的19警察分署接到來自曼哈頓西區的逃犯緝捕別動組的電話：“我想我們有你們正在尋找的人。” 至此，獨立節期間的兩樁大案合併而為一樁巨案。紐約警署正式通知洛杉磯警署和猶他警署，暫時不予引渡嫻泰·凱梅斯和肯尼·凱梅斯。 公眾譁然，輿論譁然。有人形容當時的紐約傳媒界就如同一群螞蟻碰到一頓盛宴大餐，不知先吃什麼好。太多的新聞要跟蹤，太多的歷史要挖掘。但是人們很快就發現，各家的報道，甚至同一家的不同記者的報道，甚至同一記者的前後報道，全都有不一致的說法。就像嫻泰·凱梅斯有22個名字一樣，她有四個不同年月日的生日，她的母親來自兩個不同的國家，她與肯尼的父親肯·凱梅斯有三個不同的結婚日期，有人說她有兩個孩子，另一些人說是三�個……�其實所有的這些都是嫻泰本人在不同場合，或不同心境下，或為不同的目的而編造的不同故事。 1934年7月24日，嫻泰出生於俄克拉何馬州的一戶農家。有趣的是，來自印度的父親和來自愛爾蘭（或荷蘭）的母親給他們的第三個孩子起了一個西班牙名字。在她生命的最初十年裡，她叫嫻泰·露易絲·聖格爾。 嫻泰六歲時父親去世，母親帶著四個孩子到洛杉磯投親靠友。不久，母親便開始酗酒並淪為娼妓。孩子們沒有像樣的衣服穿，經常吃了上頓沒下頓。嫻泰小小年紀便終日在大街上乞討、遊逛、偷東西。10歲那年，她因為偷了一塊乳酪而被店主報警。幾十年後的今天，達威·卡茲丁的屍體就是在那一片街區發現的。

謊言織就的夢（4）

嫻泰家附近有一家咖啡店，店主是一對和善的夫妻，他們允許嫻泰冬天在店裡禦寒，還不時給她一些吃的。乳酪事件發生後不久，店主夫婦徵得嫻泰母親的同意，將她送到400多英里開外的內華達州首府卡桑城、老闆娘的姐姐家裡。這家的男主人愛德汶·恰勃是駐紮在當地的美軍軍官，妻子瑪莉曾是好萊塢的劇作家。這對40多歲的富裕夫妻沒有自己的骨肉，在嫻泰之前他們已經收養了一個比嫻泰小四歲的男孩。和嫻泰家一樣，恰勃夫婦最早也是來自俄克拉何馬州。 嫻泰在她的新家裡第一次擁有了自己的房間和曾經求之而不