尤大寶從來就是一個正宗的咖啡品嚐者，他喝咖啡不加牛奶、煉｜乳和方糖，他要的是咖啡中的那股苦澀的芳香，從1965年甚至更早的時候就是這樣。

1967年以後，尤大寶告別了自由、散漫的〃社會青年〃的生活，進入新華鑄造廠。由於種種原因，尤大寶不再自己蒸煮咖啡，但對咖啡的熱愛已經成為他生命中的一部分。

他不會忘卻70年代那些陰暗、詭秘的日子裡，每當家中發生爭吵，他每每騎上朋友買給他的那輛〃永久〃腳踏車，在嵩山電影院和大眾電影院一帶的〃金鐘〃咖啡館、大光明隔壁的〃喜來臨〃咖啡館、黃陂北路的〃海燕〃咖啡館或者著名的〃馬當路咖啡館〃（簡稱馬咖）之間尋覓著，通常，他會選中一個咖啡館，化上1元5角，要上一杯小壺咖啡加兩塊蛋糕，慢慢地呷著咖啡、吃著蛋糕，隨後沉浸在只屬於自己的思想和情緒中。

那些日子，他感覺著〃金鐘〃的明亮和〃喜來臨〃的優雅，他尤其喜歡〃馬咖〃中的那份嘈雜和混亂，這份嘈雜和混亂給了他一種安全的感覺，此外，在那裡他還能得到許多資訊，是70年代的“小道訊息”，它們中有的來自當年神秘兮兮的《參考訊息》，有的則來自坊間的傳聞。

多少年以後，但尤大寶的兒子已是一個成熟的青年，某天送了一隻電子咖啡壺給父親，尤大寶儘管理解兒子的一孝心，然而他對電子咖啡壺沒有任何感覺，對尤大寶來說，電子咖啡壺太沒有趣味了：既看不到蒸煮咖啡時白霧繚繞的景象，也聞不到咖啡煮熟時那股讓靈魂眩暈的濃香，而沒有了這一切，也就沒有了生活，沒有了生活中最本質的某些東西。這是尤大寶的感受，這份感受源自1967年，源自一個“###萬歲”的時代。

老虎天窗下的生命激盪（1）

彭壽康與張震卻不是“小開”。某種意義上，他們永遠達不到尤大寶在生活上的那份審美境界，但在遙遠的1966年，在###籠罩的歲月中，他們與“小開”尤大寶一樣地有著自己的青春衝動，更有著六十年代的時尚追求。

1966年，彭壽康還是上海某紡織中專的一個學生。與所有的學生一樣，他必須面臨這個時代的重大選擇。但他幾乎無從選擇，因為他差不多是一個“黑五類”或“黑七類”的子女，由於彭壽康的父親的地產超過商業財產，因此，他的成份就不幸地被定性為“地主工商”，這樣，彭壽康就自然而然地被排斥到了那個時代的最大時尚之外：以革命的名義掃蕩一切害人蟲。

生性閒淡的彭壽康沒有過多傷感，更沒有如同當年許多“小開”那樣對自己的家庭進行破壞性的衝擊以表明自己的革命態度。假如時代不容許他追求“造反的時髦”，他可以追求“消遣的時髦”，他稱自己為“隱士”。

“隱士”彭壽康把玩的是那個時代青年最嚮往的時尚：無線收聽技術。

早在1964年，當革命的大潮還沒有將它的濤聲兇猛地送來時，在當時一個日本工業展覽會上，彭壽康就看見了帶有耳機的單管半導體。他驚詫不已，同時，渴望能夠憑自己的能力也做它一個出來。

1966年至1967年，彭壽康將父母給的全部零用錢節省下來，用於購買單管半導體的零件，購買線圈、礦石、膠木板、銅鉚釘以及耳機，這些東西中耳機最為昂貴，一付耳機的價位相當於當時普通人月最低生活費的一半。彭壽康一直還記得他是怎樣爬到長陽路的三樓屋頂，一邊清晰地聽得腳下瓦片被踩裂的聲響，一邊聽著遠處不時傳來的高音喇叭的囂叫，他無心旁鶩，只是將全部青春的激｜情用於礦石機天線的安裝，用於如何與另一個世界的溝通。

“隱士”製作礦石機的技巧在迅速地提高，他從單管機著手，很快地便不滿意單管機只能使用耳機而無法放音；兩管機完成