他向她問候，咯咯發笑。

&ldo;看起來你好象要回到舊時代去了，小姐。&rdo;（他堅持叫格溫達做&ldo;小姐&rdo;。）

&ldo;舊時代？為什麼？&rdo;

福斯特用鏟輕輕地拍打著。

&ldo;我是按老樣做的‐‐看，那就是它們延伸去的地方‐‐就象你現在要它伸延出去的那樣。然而，有人又把它們種上，把它們蓋住了。&rdo;

&ldo;他們真笨，&rdo;格溫達說道，&ldo;你要開出一條從客廳的視窗能看得到草坪和海的深景來。&rdo;

福斯特對於深景有點弄不清楚‐一但他還是小心而勉強地表示了贊同。

&ldo;聽著，我說的是要做改進…開出一個視界‐‐這些灌木把客廳都弄暗了。它們還會長成一片保護層‐‐一從未見過這麼多的旺盛的連翹。丁香花不多，可是那些錦黛花是要花錢的‐‐聽著‐‐它們太老了，不能再種了。&rdo;

&ldo;哦，我知道，但這漂亮多了。&rdo;

&ldo;嗯，&rdo;‐‐福斯特搔搔腦袋‐‐&ldo;也許是這樣。&rdo;

&ldo;這就對了，&rdo;格溫達說著點了點頭。她突然問道：&ldo;在亨格雷佛之前，誰在這裡住過？他們住不久，是嗎？&rdo;

&ldo;大約六年的樣子，不屬貴族階層。在他們之前嗎？是埃爾沃西小姐，一個十足的低教會派教士，她的任務是開化異教徒。有一次曾有一個黑人教士在這兒呆過，對的。他們共四人，和他們的兄弟‐‐但他並不經常去看望那些女人。在他們之前嘛‐‐讓我想想，是芬代遜夫人‐‐啊！她是真正的貴族，是的。她是屬於貴族的，在我出生前就住在這裡了。&rdo;

&ldo;她是在這裡死的嗎？&rdo;格溫達問道。

&ldo;是在埃及或某個類似的地方死的。但他們把她運回了她家，埋在教堂墓地裡。那些木蘭花和金鍊花就是她種的，還有那些小胞子樹。她很喜歡灌木。&rdo;

福斯特繼續道：

&ldo;那時，沿小山一帶的那些新房子還沒有建起一間，還是鄉村的樣子，沒有電影院，商店沒有一個是新的，前面的公共散步場地也還沒有。&rdo;聽語氣，他是不同意變革舊事物的。&ldo;改變&rdo;，他哼著鼻子，只有&ldo;改變&rdo;。

&ldo;我想事物總是要改變的，&rdo;格溫達說。&ldo;現在畢竟有了許多的改進，是不是？&rdo;

&ldo;人們總是這樣說的。我沒有注意到。改變！&rdo;他向左邊那巨大的樹籬指了指，透過它看到了一座建築物。&ldo;經常作診療所，&rdo;他說，&ldo;地方又好又近便。於是他們就在靠近城鎮約一哩的地方建造了一個大廣場、街道。會客日你想去那裡，走二十分鐘便到‐‐坐公共汽車去只要三便士。&rdo;他又指了指樹籬，&ldo;這是一所女子學校。十年前遷來的。變化無窮！人們今天起個房子，住進去十年、二十年，然後就走。無休無止，沒完沒了。那有什麼好處呢？使人無法進行適合的種植，除非你有先見之明。&rdo;

格溫達充滿深情地看著這些木蘭花。

&ldo;象芬代遜夫人，&rdo;她說