門開了，出現了可敬的女管家。她手裡捧著裝滿了的託盤。

有黃油烤麵包和果醬，但沒有蛋糕。甘尼迪醫生做了個含糊的手勢示意格溫達倒茶。她照做了。在倒完茶送給各人和格溫達拿了一片烤麵包的時候，甘尼迪醫生帶著強制的高興說道：

&ldo;告訴我，你們把房子搞得怎麼樣了？做了許多的改變和改進吧？我想我現在認不得它了‐‐在你們倆改完它之後。&rdo;

&ldo;我們花了點錢建了一個澡間，&rdo;吉爾斯承認道。

格溫達眼睛看著醫生說：

&ldo;我父親是怎麼死的？&rdo;

&ldo;我確實不能告訴你，我親愛的。我說過，他的健康有一段時間非常糟糕，最後終於進了療養院‐‐在東岸的某個地方，大約兩年之後就死了。&rdo;

&ldo;療養院的準確地點在那裡？&rdo;

&ldo;很抱歉。現在記不得了。嗯，我的印象是在東岸。&rdo;

他的態度現在很明顯是在迴避。吉爾斯和格溫達互相暫短地看了一下。

吉爾斯說：

&ldo;至少，先生，你可以告訴我們他埋在什麼地方吧？格溫達很著急‐‐這是很自然的‐‐想去看他的墳墓。&rdo;

甘尼迪醫生將身子彎向壁爐，用鉛筆刀刮他的菸鬥。

&ldo;你知道，&rdo;他不大清楚地說道，&ldo;我認為不要過多地去研究過去。這是一個錯誤。未來是怎麼樣，你們倆還年輕，又健康，世界就在你們的面前。要向前看。實在沒有必要把花放到你所不知道的人的墳上。&rdo;

格溫達難以控制地說道：

&ldo;我要看看我父親的墳墓。&rdo;

&ldo;恐怕我幫不了你的忙。&rdo;甘尼迪醫生說，語氣文雅而冷淡。&ldo;很久以前的事了，我的記憶已不象以前那樣好啦。你父親離開迪爾茅斯後，我就和他失去了聯絡。我想他從療養院給我寫過一次信。我說過，我的印象是在東岸‐‐可就連這點我還真的不能肯定。他埋在什麼地方，我完全不知道。&rdo;

&ldo;多奇怪，&rdo;吉爾斯說。，

&ldo;一點也不。我們之間的紐帶，你知道，就是海倫。我總是非常地喜歡海倫。她是我的異妹，比我小好幾歲，但我極盡全力把她拉扯大，送她上正規學校，等等。但無可置疑，海倫‐‐嗯，她的性格從未穩定過。她還相當年輕的時候和一個很不理想的青年男子有過麻煩。我讓她平安地擺脫了。於是她選定了到印度去，與沃爾特。費恩結婚。嗯，那是一個不錯的漂亮小少年，迪爾茅斯律師長的兒子，但坦率地說，非常單調乏昧。他是喜歡她的，可是她從未看過他一眼。但她還是改變主意到印度去和他結婚。當她再次見到他時，一切都完了。她打電報來向我要錢回家。我寄給了她。在回家的路上，她遇見了凱爾文。我還不知道，他們就結婚了。我感到，我們是否可以說，為我妹妹的事而抱歉。這說明瞭為什麼在她走後凱爾文沒有和我保持關係的原因。&rdo;他突然補充道：&ldo;海倫現在在什麼地方？你們能告訴我嗎？我想和她取得聯絡。&rdo;

&ldo;可是我們不知道，&rdo;格溫達說。&ldo;我們什麼也不知道。&rdo;

&ldo;哦，我想起了你們的廣告‐‐&rdo;他突然好奇地看著他們。&ldo;告訴我，你們為什麼要登廣告？&rdo;