&ldo;真的嗎？&rdo;沃爾特，費恩微笑著說。&ldo;在海邊上嗎？&rdo;

&ldo;不，&rdo;格溫達說。&ldo;我相信已改了名。習慣的叫法是聖卡特林娜。&rdo;&rdo;

費恩先取下他的夾鼻眼鏡，用一塊綢料手帕擦著鏡片，低頭看著桌子。

&ldo;哦是的，&rdo;他說。&ldo;在利漢普頓路吧？&rdo;

他抬起頭來看了一下，格溫達想，人們戴起眼鏡之後與原來的樣子多麼不同啊！他的眼睛煞白，好象特別虛弱散光。

&ldo;這構成了他整個的面部表情，&rdo;格溫達想，&ldo;好象他實際上並不在那裡一樣。&rdo;

沃爾特。費恩又戴上夾鼻眼鏡。他用他那精確的律師聲調說：

&ldo;我想，你說值此結婚之際，已定下了決心？&rdo;

&ldo;是的。不過我已把東西留在裡面給在紐西蘭的各種親戚了，自那以後，他們都死了，所以我想，全部重新組織一個新家真地會更簡單些‐‐我們的意思是，特別是定居在這個國家裡。&rdo;

沃爾特&iddot;費恩點點頭。

&ldo;是的，想法很可取。好，我看已很清楚了，裡德夫人。後天再來？十一點合適嗎？&rdo;

&ldo;好，很合適。&rdo;

格溫達站了起來，沃爾特&iddot;費恩也站了起來。

格溫達準確地用她事先排練好了的做法突然說道：

&ldo;我‐‐我特地問你一句，因為我想‐‐我是說我相信‐‐你曾知道我的‐‐我的母親。&rdo;

&ldo;真的嗎？&rdo;沃爾特&iddot;費思的態度裡摻進了一點額外的社交熱情。&ldo;她叫什麼名字？&rdo;

&ldo;哈利戴。梅根&iddot;哈利戴。我想‐‐聽人說‐‐你曾和她訂過婚？&rdo;

牆上時鐘滴答滴答在響。

格溫達感到心突然跳得更快了。沃爾特&iddot;費恩的表情多安靜啊！你就好象看到了一幢房子‐‐全部放下了窗簾，那將意味著裡面有一具死屍。（&ldo;你的想法多愚蠢呀。格溫達！&rdo;）

沃爾特&iddot;費恩聲調不變，語句不亂地說：

&ldo;不，我從不知道你的母親，裡德夫人。不過我曾和海倫&iddot;甘尼迪訂過婚，很短一段時間，最後她嫁給了哈利戴少校，做他的第二個妻子。&rdo;

&ldo;哦，我知道。我真固執。全搞錯了。是海倫----我的繼母。當然是在我記事前很久的事了。我父親的第二次結婚告吹時，我還是一個小孩。但我聽人說，你曾和哈利戴夫人在印度訂過婚‐‐當然我就以為是我自己的母親了‐‐民意是在印度，我的意思是…我的父親是在印度遇見她的。

&ldo;海倫&iddot;哈利戴來印度和我結婚，&rdo;沃爾特&iddot;費恩說。

&ldo;然而，她改變了主意。在回家的船上，她遇上了你父親。&rdo;

這是一種坦率的冷漠的現實說法。放下了窗簾的房子的印象還沒有從格溫達的腦海中消失。

&ldo;對不起，&rdo;她說。&ldo;我是否說錯了？&rdo;

沃爾特&id