&ldo;這個海倫從不再回到迪爾茅斯過嗎？&rdo;

&ldo;沒有。還是不回的好。可能現在已完全墮落了。我很為甘尼迪醫生婉惜。這不是他的過錯。她父親的第二個妻子是一個愚昧的小雜種，比他小好多歲。我想海倫繼承了她那放蕩的氣質。我總認為‐‐&rdo;

費恩夫人打斷了她的話。

&ldo;沃爾特來了。&rdo;他母親的耳朵已辨出了在廳裡的十分熟悉的聲音。門開了，沃爾特&iddot;費思走了進來。

&ldo;這是馬普爾小姐。我的兒子。按鈴吧，孩子，我們來點鮮茶。&rdo;

&ldo;別麻煩了，母親。我已有一杯了。&rdo;

&ldo;我們當然得喝鮮茶‐‐還要些烤餅，比阿特麗斯，&rdo;她對已來準備去拿茶壺的女僕補充說。

&ldo;是，夫人。&rdo;

沃爾特&iddot;費恩漸漸喜歡起來，他微笑說：

&ldo;恐怕我母親寵壞我了。&rdo;

馬普爾小姐仔細地看著他，就算是對他的禮貌的回答了。

一個外貌溫和安靜的人，舉止有點羞怯和謙恭‐‐無血色。有一種難以形容的個性。是那種女人所不理的虔誠的青年男人，嫁給他，只是因為她們所愛的這種男人並不拒絕她們的愛。沃爾特就是這種人。可憐的沃爾特，他母親的寵兒……

小沃爾特&iddot;費恩，他曾用烙畫具打他的哥哥，還想要殺死他……

馬普爾小姐感到驚訝。

第十七章 理察&iddot;厄斯金

安斯泰爾&iddot;馬諾爾景色荒涼，是一間白色的房子，它的背後是光禿禿的小山，有一條曲徑穿過濃密的灌木叢，通往山上。

吉爾斯對格溫達說：

&ldo;我們為什麼要來這兒？我們能說什麼呢？&rdo;

&ldo;我們已計劃好了的。&rdo;

&ldo;是的‐‐至今為止。幸好馬普爾小姐的老表的妹妹的姨媽的姐夫或什麼的人住在這裡……不過遠不是要問你的主人他過去的愛情故事的社會拜訪。&rdo;

&ldo;時間過得這麼久了。也許‐‐也許他連記都記不得她了。&rdo;

&ldo;也許記不得了。也許從沒有過愛情。&rdo;

&ldo;吉爾斯，我們不是在做十足的傻事吧？&rdo; &ldo;我不知道……有時我感到是那樣。我不明白為什麼我們要去關心所有這一切。與我們現在有什麼關係呢？&rdo;

&ldo;這麼久以後……是的，我知道……馬普爾小姐和甘尼迪醫生兩人都說：&l;別管它&r;。我們為什麼要去管它呢，吉爾斯？是什麼使我們幹下去的？是她嗎了？&rdo;

&ldo;她？&rdo;。

&ldo;海倫。難道那就是我為什麼記得？就是我童年的記憶與她生命結束的真象的唯一紐帶？是海倫要我‐‐和你‐‐來使真像大白的嗎？&rdo;

&ldo;你的意思是，因為她死得很突然‐‐？&rdo;

&ldo;是的。他們說‐一書上說‐‐有時他們不能