他停住了。

&ldo;天哪，我真傻。我現在明白了。它掩蓋了一切。你是對的。甘尼迪也是對的。聽著，格溫達，海倫正準備和一個愛人逃走‐‐是誰，我們不知道。&rdo;

&ldo;x？&rdo;

吉爾斯不耐煩地撇開她的插話。

&ldo;她寫了字條給她的丈夫‐‐可是那時他走了進來，知道她在寫什麼而變得瘋瘋癲癲了。他把字條揉成一團，扔進了廢紙簍，他襲擊了她。她被嚇壞了，衝出來進到了大廳‐‐他趕上了她，扼住了她的脖子‐‐她沒力氣了。他丟開了她。然後，站在離她稍遠一點的地方，引用了《麥爾菲女公爵》的那些話，這時在樓上的孩子正好剛走到欄杆小柱子那裡，看著下面。&rdo;

&ldo;那以後呢？&rdo;

&ldo;問題在於：她沒有死。他可能以為她死了‐‐她只不過是半窒息罷了。也許是她的愛人來了‐‐在狂暴的丈夫前住在城鎮的另一頭的醫生家去之後，或者，也許她自己醒了過來。無論如何，一旦她醒來之後，就走了，走得很快。一切都得到了解釋。凱爾文相信他已經殺死了她。衣物的失蹤是當天早些時候就收拾好拿走了的。後來的信件完全是真

的。就是這樣‐‐一切都得到了解釋。&rdo;

格溫達慢慢地說：

&ldo;為什麼凱爾文說他是在臥室裡扼死她的。這點還不能得到解釋。&rdo;

&ldo;他太激動了，不可能記得在什麼地方發生了。&rdo;

格溫達說。

&ldo;我願意相信你。我應該相信……可是我確實‐‐相當確實‐‐感到，她是死了的，當我往下看時。&rdo;

&ldo;可是，僅只三歲的孩子，你怎麼可能知道呢？&rdo;

她奇怪地看著他。

&ldo;我認為一個人能夠知道‐‐然而知道得更好些，如果再大一點的話。就象狗那樣‐‐它們知道死亡而掉頭向後嚎叫。我想孩子們‐‐知道死亡……&rdo;

&ldo;廢話‐‐荒謬。&rdo;

前門的鈴聲打斷了他的話。他說道：

&ldo;誰？奇怪。&rdo;

格溫達驚愕道：

&ldo;我都忘了。是馬普爾小姐。我請她今天來喝茶。我們不要對她提起此事，&rdo;

ii

格溫達唯恐在喝茶時難以保持平靜‐‐幸好，馬普爾小記好象沒有注意她的女主人講話有點快而興奮，以及高興中帶有的某種勉強。馬普爾小姐則自己在輕聲地說話，諜諜不休‐‐她非常滿意她的迪爾茅斯之行，還有‐‐怎不令人興奮呢？‐‐她的朋友的一些朋友給在迪爾茅斯的她們的朋友寫了信，最後還得到當地居民們一些非常愉快的邀請。

&ldo;一個人感到對外界人的瞭解太少了，如果你明白我的意思，我親愛的，一個人要是瞭解一些已在這裡住了多年的人就好了。比如說，我想和費恩夫人喝喝茶‐‐她是這裡最好的律師商號。經理的寡婦，一所頗老式的商號。現在由她的兒子繼承。&rdo;

文雅的流言蜚語繼續散佈著：