&ldo;你當時好象很清楚，&rdo;馬普爾小姐說。&ldo;可是現在好象不那麼清楚了，為什麼？&rdo;

&ldo;因為，&rdo;甘尼迪坦率地說，&ldo;如果海倫仍活著的話，那麼多年不與我聯絡，好象是不可思議的。同樣，如果她死了，我沒有得到通知，同樣是奇怪的。好了‐‐&rdo;

他站了起來，從口袋裡取出了一個小包。

&ldo;現在我最好能做的，必須毀掉海倫給我的第一封信。我查不到它的來處。但我得保留第二封‐‐標有&l;留局自取&r;的那封。為了作對比，這是我僅僅能找得到的海倫的一點點筆跡，是一張球莖等植物的清單，是要種子的。一張她儲存的某訂單的付本。我看，訂單上的筆跡和信上的筆跡看起來是相象的。不過我不是行家。我要呆在這裡等他們回來。可能不值得寄給他們。&rdo;

&ldo;哦不，我相信他們預定明天回來‐‐或者是後天。&rdo;

醫生點點頭。他站在那裡。目光掃視著草坪。神態仍是心不在焉。他突然說道：

&ldo;你知道使我焦慮的是什麼嗎？要是凱爾文&iddot;哈利戴真地殺死了他的妻子，他一定把屍體藏了起來，或者用某種方法把它除掉‐‐那就是意味著（我不知道可能意味著另的什麼）他的故事對我是一個聰明的編造。他已把一隻裝滿了衣物的手提箱藏了起來，使人相信海倫已逃走了‐‐他甚至還安排了從國外寫信回來……實際上意味著是一宗殘酷的預謀兇殺案。小格溫妮是個漂亮的孩子。對她來說，有那麼一個妄想狂的父親已夠糟糕的了，可是有一個蓄意殺人犯父親更壞十倍。&rdo;

他大搖大擺地朝著敞開的窗戶走去。馬普爾小姐迅速地提了一個問題，使他又停了下來。

&ldo;你妹妹害怕誰，甘尼迪醫生？&rdo;

他轉過來注視著她。

&ldo;害怕誰？據我所知，一個也沒有。&rdo;

&ldo;我只不過是懷疑……請原諒，如果我問得輕率了的話‐‐是否有一個年輕的男人，有否‐‐我是說某種牽連‐‐在她很年青的時候？某個叫阿弗利克的，我相信。&rdo;

&ldo;啊，那種事嗎？大部份女孩子都經歷過的傻事。一個不理想的年青人，變化無常‐‐當然配不上她，完全配不上。他此後就墮入了苦惱之中。&rdo;

&ldo;我懷疑他是不是‐‐一心想報仇。&rdo;

甘尼迪醫生頗有懷疑地笑道：

&ldo;哦，我不認為已發展得很深了。無論如何，象剛才說的，他是自此以後墮入苦惱的，並且永遠地離開了此地。&rdo;

&ldo;是哪一種苦惱呢？&rdo;

&ldo;哦，沒有什麼犯罪的事，只是言行失檢罷了。亂講他的僱主的事。&rdo; &ldo;他的僱主是沃爾特&iddot;費恩先生吧？&rdo;

甘尼迪醫生有點吃驚。

&ldo;對的‐‐對的‐‐你現在這麼一說，我記起來了，他就在費恩和沃齊曼商行裡工作。不是訂為學徒，只是普通的職員。&rdo;

只是普通的職員？…馬普爾小姐表示懷疑，甘尼迪醫生走了以後，她又彎下腰去清理旋花。