過去的事，一切都同夢幻一般地消滅，沒有痕跡留存了。只有這個疤，好像是&ldo;脊杖二十，刺配軍州&rdo;時打在臉上的金印，永久地明顯地錄著過去的事實，一說起就可使我歷歷地回憶前塵。彷彿我是在兒童世界的本貫地方犯了罪，被刺配到這成人社會的&ldo;遠惡軍州&rdo;來的。這無期的流刑雖然使我永無還鄉之望，但憑這臉上的金印，還可回溯往昔，追尋故鄉的美麗的夢啊!

注釋：

1順治銅鈿，指清朝順治年間鑄造的圓形方孔銅幣。

2打頭頸拳，方言，意即打耳光。

南穎訪問記

南穎是我的長男華瞻的女兒。七月初有一天晚上，華瞻從江灣的小家庭來電話，說保姆突然走了，他和志蓉兩人都忙於教課，早出晚歸，這個剛滿一歲的嬰孩無人照顧，當夜要送到這裡來交祖父母暫管。我們當然歡迎。深黃昏，一輛小汽車載了南穎和他父母到達我家，住在三樓上。華瞻和志蓉有時晚上回來伴她宿;有時為上早課，就宿在江灣，這裡由我家的保姆英娥伴她睡。

第二天早上，我看見英娥抱著這嬰孩，教她叫聲公公。但她只是對我看看，毫無表情。我也毫不注意，因為她不會講話，不會走路，也不哭，家裡彷彿新買了一個大洋囡囡，並不覺得添了人口。

大約默默地過了兩個月，我在樓上工作，漸漸聽見南穎的哭聲和學語聲了。她最初會說的一句話是&ldo;阿姨&rdo;。這是對英娥有所要求時叫出的。但是後來發音漸加變化：&ldo;啊呀&rdo;，&ldo;阿咦&rdo;，&ldo;阿也&rdo;。這就變成了慾望不滿足時的抗議聲。譬如她指著扶梯要上樓，或者指著門要到街上去，而大人不肯抱她上來或出去，她就大喊&ldo;啊呀!啊呀!&rdo;語氣中彷彿表示：&ldo;啊呀!這一點要求也不答應我!&rdo;

第二句會說的話是&ldo;公公&rdo;。然而也許是&ldo;咯咯&rdo;，就是雞。因為阿姨常常抱她到外面去看鄰家的雞，她已經學會&ldo;咯咯&rdo;這句話。後來教她叫&ldo;公公&rdo;，她不會發鼻音，也叫&ldo;咯咯&rdo;;大人們主觀地認為她是叫&ldo;公公&rdo;，歡欣地宣傳：&ldo;南穎會叫公公了!&rdo;我也主觀地高興，每次看見了，一定抱抱她，體驗著古人&ldo;含飴弄孫&rdo;之趣。然而我知道南穎心裡一定感到詫異：&ldo;一隻雞和一個出鬍鬚的老人，都叫做&l;咯咯&r;，人的語言真奇怪!&rdo;

此後她的語彙逐漸豐富起來：看見祖母會叫&ldo;阿婆&rdo;;看見鴨會叫&ldo;ga-ga&rdo;;看見擠乳的馬會叫&ldo;馬馬&rdo;;要求上樓時會叫&ldo;尤尤&rdo;(樓樓);要求出外時會叫&ldo;外外&rdo;;看見鄰家的女孩子會叫&ldo;几几&rdo;(姐姐)。從此我逐漸親近她，常常把她放在膝上，用廢紙畫她所見過的各種東西給她看，或者在畫冊上教她認識各種東西。她對平面形象相當敏感：如果一幅大畫裡藏著一隻雞或一隻鴨，她會找出來，叫&ldo;咯咯&rdo;、&ldo;ga-ga&rdo;。她要求很多，意見很多;然而發聲器官尚未發達，無法表達她的思想，只能用&ldo;嗯，嗯，嗯，嗯&rdo;或哭來代替言語。有一次她指著我案上的文具連叫&ldo;嗯，嗯，嗯，嗯&rdo;。我知道她是要那支花鉛筆，就對她說：&ldo;要筆，是不是?&rdo;她不嗯了，表示是。我就把花鉛筆拿給她，同時教她：&ldo;說&l;筆&r;!&rdo;她的嘴唇動動，笑笑，彷彿在說：&ldo;我原想說&l;筆&r