哈羅德·麥克斯是《輻射》系列中一個極具傳奇色彩的角色，他的故事貫穿了多個遊戲，見證了廢土世界的變遷。

哈羅德出生於2072年，核戰爆發前的五年。當核彈的蘑菇雲在地平線上升起時，他還是一個懵懂的少年。幸運的是，他被一群倖存者帶進了29號避難所，在那裡，他度過了相對安穩的童年。

避難所的管理權掌握在戴安娜手中，她透過將人腦與超級計算機結合，控制著避難所的執行。為了避免人口過剩和資源匱乏的困境，戴安娜制定了一個殘酷的規則：所有成年居民必須離開避難所，獨自在廢土上生存。

2090年，18歲的哈羅德帶著對未知世界的好奇和對財富的渴望，離開了避難所。他選擇成為一名商人，帶著簡單的貨物踏上了環遊廢土的旅程。他穿梭於各個倖存者定居點，用他的智慧和勇氣在荒蕪的廢土上開闢出一條生路。

兩年後，哈羅德組建了自己的商隊，並在哈勃城逐漸嶄露頭角。他憑藉敏銳的商業頭腦和堅韌的毅力，積累了可觀的財富，但也付出了沉重的代價——他的商隊頻繁遭到幫派、拾荒者和變異生物的襲擊。為了保護貨物，他不得不僱傭大量護衛，但即便如此，危險也從未遠離。

2096年，哈羅德成為遠行商隊的負責人，他的名字在商隊中無人不知。然而，隨著變異生物的威脅不斷加劇，他的生意也受到了嚴重影響。儘管如此，他的商隊仍在荒野中艱難前行，一次次從死亡邊緣掙扎回來，繼續為生存而戰。

直到2102年，超級變種人的出現徹底打破了他相對平靜的生活。這些強大的敵人對哈羅德的商隊發起了猛烈的襲擊，讓他損失慘重。哈羅德憤怒至極，決定組建遠征隊去調查超級變種人的來源。

他與科學家理查德·格雷協商合作，資助了一支探險隊，兩人親自帶隊前往西北部尋找超級變種人的源頭。經過一番艱苦的跋涉，他們終於抵達了馬裡波薩軍事基地。在那裡，他們發現了FEV病毒——這種病毒正是超級變種人誕生的根源。然而，就在他們即將揭開真相的那一刻，探險隊遭到了超級變種人的伏擊，幾乎全軍覆沒。只有哈羅德和理查德在混亂中倖存。理查德在逃跑中被實驗室的自動機械臂撞入了FEV病毒大桶中，而哈羅德則被嚴重擊傷，陷入昏迷。

幾天後，哈羅德在廢土中醒來，發現自己因接觸FEV病毒而開始變異。他的身體發生了劇烈的變化，面板變得粗糙，面容也逐漸扭曲。

當他回到哈勃城時，曾經的商隊成員和僱員們被他身上的變異嚇壞了，紛紛棄他而去，甚至將他驅逐出了遠行商隊。

哈羅德失去了生意和朋友，淪為乞丐，住在老城區的廢墟中。然而，他並沒有被命運擊垮。憑藉堅韌的毅力，他在貧困中頑強地生存下來。

到了2161年，哈羅德已經成為哈勃城中最年長的人，他以講故事和分享知識而聞名。儘管他的外貌令人畏懼，但他的智慧和經驗卻成為了廢土客們獲取資訊的重要來源，他的故事也成為了廢土上流傳的傳奇。

艾伯特凝視著眼前這個形似屍鬼的哈羅德，心中湧起一種複雜的情緒。

此時的哈羅德，外貌已經與普通人類有了明顯的區別，但尚未完全變成樹形生物。他的身體呈現出一種介於人類與植物之間的過渡狀態，既怪異又令人同情，彷彿是大自然與人類命運交織的悲劇見證。

哈羅德的頭部仍然依稀保留著人類的基本輪廓，但他的臉已經嚴重變形。面板呈現出一種病態的灰綠色，表面佈滿了粗糙的紋理，宛如樹皮般堅硬而龜裂。他的眼睛深陷在眼窩中，眼神中透露出無盡的疲憊和無奈，但那閃爍的光芒仍顯示出他內心的智慧與堅韌。他的頭髮稀疏而雜亂，有些地方已經脫落，露出頭皮上一顆幼小的樹苗，那嫩