男孩的父母都是當年下鄉支邊的知青，為參加高考剛把他從遙遠的新疆送來上海和外婆同住。置身於繁華而陌生的大都市，沉默寡言的他有點顯得格格不入。出生在北方的男孩子打心眼裡不喜歡這石窟門老房子的小女兒情態，對女孩，同樣也沒有好感。好長時間，她留給他的所有印象只不過是拂面而過時一縷模糊的視線，和偶爾一前一後走在弄堂小巷裡的一個單薄的背影。高考前最緊張的那段時光，透過水紅色窗紗的燈光總是亮到很晚很晚。隱隱還有她母親言辭刻薄的奚落聲。

黑色的七月過去後，終於迎來了豐收的喜悅。男孩順利地考取了本市的一所重點大學。而她因為沒有考好，只能去一個三流的學校。意氣風發的他每個週末回家時都被左鄰右舍的讚揚聲包圍著。每逢這時，她便會停下來望著他微微一笑。

大二的時候，男孩的父母回到上海，終於又一家人團聚了，他也要從石窟門群落中搬出。搬家的那一天，他為終於能離開陰暗狹小的老房子而興奮不已，正歡欣而忙碌地收拾東西時，不經意間發現一雙繾綣的目光隔著視窗已經望了他很久很久。

在這之後的幾年裡男孩都再沒見過那個女孩。石窟門的故事正漸漸遠離他的生活。

只是每一年玉蘭花開的季節他生日的那天，都會收到一張精緻的賀片，署名是：〃你的朋友〃。字跡娟秀而小巧，散發著淡淡的清香。熟悉的香味在男孩的腦海中飛快地閃過一個熟悉的身影，但終於沒有想起什麼。此後，每年的這一天男孩都會收到一張相同署名的卡片，除了祝他生日快樂萬事如意外再無隻言片語。

溫馨的祝福一直伴隨著他度過了大學的四年時光。在大學裡男孩有了喜歡的女孩，但只是自己的一廂情願而已，對方並不知曉他的心意。沒有什麼實質性的交往，只在暗地裡看著人家的模樣，嗅著她走過後留下的氣息，用眼角的餘光尋找著伊人的一舉一動。夜晚熄燈後，在燭光下緊握鋼筆，胸口有洶湧的潮水拍打，卻怎麼也寫不清心底的感覺。

這場柏拉圖式的精神戀愛讓他嚐盡了暗戀一個人的甜蜜與痛苦，但最後還是以無疾而告終。他真的不是一個善於表達感情的人。

畢業後男孩在一家外企任職，每天除了忙碌的生活和繁重的工作壓力外，他還得應付許多各種各樣的人際關係和不設防的冷箭。這一切都讓他感到身心疲憊。一個人的時候他也會去猜想那個每年都記得他生日的人到底會是誰。記憶中除了父母和疼愛他的外婆外再無人知道他的生日了。

就在他二十四歲生日的那天，一張帶著熟悉香味的賀卡又如約而至。只是這一次的署名不再只是〃你的朋友〃。是一個似曾相識的名字，他彷彿無意之中聽她的母親這麼叫過她。焦急中終於等來了她的電話，輕柔的聲音怯生生地問他，週末可以請你吃飯嗎？

在環境幽雅的餐廳，兩個人第一次面對面地坐下來聊天吃飯。彼此都有點拘謹，只說些不著邊際的話，問訊一下對方這些年過得好不好。自從知曉了女孩的情意後，本性內向的他在意外的同時多少覺得有點尷尬。

終於還是她打破了僵局，說道，以前我們住過的石窟門老房子就快拆遷了。很多人都已經是幾十年的老鄰居了，大家都很留戀。話題扯到了共同有過的生活，氣氛便隨意融洽起來。這頓飯吃得還算是輕鬆愉快。

從餐廳裡出來後，他們一起走著去車站坐車。覺得有點沉悶，他隨意地說道：〃咦？你的鞋子和裙子看起來很不配嘛。〃只是一句很稀鬆平常的話，誰知女孩立刻把自己嶄新的皮鞋脫了下來，光著腳丫繼續和他並肩走。

這個出乎意料的小小舉措，給予男孩從未有過的震撼。他怔怔地看著她，沉思默想中往事如墨花般在心中渲染。他想起了數年前住在石窟門房子時由對面的視窗飄進他房中