烈火給人無窮的溫熱；

鮮花放出撲鼻的芳香，

碩果帶來人間的歡樂；

春色取代嚴寒的冬天，

朝霞驅走漫漫的長夜；

樂章記下時代的強音，

戰歌出自戰士的心窩！

中年，美在剛毅跋涉。

假若說，我現在也算一個成功者的話，其中的艱辛，該向誰去訴說？

前幾天，小女兒偶然翻出了20多年前她小學六年級時的一篇作文《我最佩服爸爸》，興奮地向全家朗讀。這篇作文從一個側面記敘了我的處女作——由上海人民出版社出版的《英雄與祖國》，是在什麼樣的環境裡寫就的。

看到這篇作文，全家人像發現出土文物一樣興奮不已，只有我和我的夫人，心頭掠過一絲淡淡的苦澀。

請看一個孩子心目中的爸爸，請看一名中年知識分子的艱難跋涉：

我為什麼佩服爸爸呢？這是因為爸爸有股頑強、認真、不怕苦、不怕累的精神。

爸爸喜歡寫作（傻孩子，爸爸哪裡是喜歡，寫作是工作、是任務、是使命啊！），因為怕受打攪，就在師院（指徐州師範學院，現在的徐州師範大學）內找了一間簡陋的小屋（此屋是一個5平方米左右的水工房），從事起《英雄與祖國》的寫作來。

一個夏天的晚上，天氣太熱，媽媽怕爸爸在小屋子裡悶得中暑，就讓我拿了個籃子，裝上半個小西瓜（當時，這“半個小西瓜”是全家人對我的特別供給），給爸爸送去。

到了小屋門口，我把門推開了一條縫，往裡一看，爸爸正在昏暗的燈光下皺著眉頭思索著什麼問題。……不一會兒，爸爸已是汗如雨下了，雖然桌上放了一把摺扇，可他也顧不上拿起來扇一扇，只是用胳膊抹一下汗，又刷刷地寫了起來（當時沒有空調、沒有風扇，連窗子都沒有，我是光著膀子寫作的）。

我提著籃子快步走到書桌旁，輕輕地叫了聲：“爸！”爸爸猛一驚，轉過頭來，看看是我，就笑著說：“哦，是你，你來幹什麼？”我指著籃子說：“媽媽讓我給你送塊西瓜。”說著，把瓜拿了出來，送給爸爸一個湯勺。

我出去了，過一會兒又折回來偷偷地從門縫往裡看，只見西瓜依舊好好地擺在那裡，爸爸仍舊在滿頭大汗地寫稿子。我只好又推開門，讓爸爸吃瓜。爸爸沒辦法，只好匆匆地三口兩口吃完，一抹嘴，又寫起來。

我輕輕地退出小屋，心裡充滿了對爸爸的佩服和敬愛……

老年，美在歷經滄桑的睿智。

大概是2006年吧，外交部老幹部局邀請我為退休老同志作一場演講，我對這些在外交戰線上為祖國爭得許多榮譽、勤勤懇懇奮鬥終生的外交戰士無比崇敬。

我演講的題目是《革命人永遠年輕》，我送給他們的條幅是：

但得夕陽無限好

何須惆悵近黃昏

我給他們彙報了幾年前，我與幾位好友碰撞、總結的有關老年養生的“一二三四理論”，現在已在社會上透過酒樓、茶肆、簡訊等，以不同的版本廣為流傳：

一就是“一心”：身體健康為中心。

二就是“兩點”：大事清楚點，小事糊塗點。

三就是“三忘”：忘記自己的年齡，忘掉身上的疾病，忘掉人生途程中的恩恩怨怨。

四就是“四有”：有一位風雨同舟的老伴，有一群志同道合的老友，有一處溫暖舒適的老窩，有一點兒安身立命的老底。

一二三四，不夠補齊；笑對人生，無愧天地；頤養天年，時時珍惜；健康長壽，全在自己。

演講獲得極大成功，現場老同志們熱烈鼓掌經久不息，飽含的情誼更加深厚，讓我倍感珍惜。

一