經過這兒的某樣東西，它能發出高得令人難以置信的聲音。

迪爾博恩拎著滿滿一桶冰衝了過去。那個著火的人——“我第一眼就看到他的襯衫著火了。”他對記者這麼說——猛敲對面的房門，後退了幾步，跌跌撞撞，跪倒在地。就在這時，迪爾博恩衝上前去。他一腳踏在那尖叫的男人著火的襯衫的肩上，將他推倒在走廊的地毯上。接著，他把滿滿一桶冰塊一股腦兒倒在他身上。

這些事他記不太清，但還回憶得起來。他看到著火的襯衫特別刺眼——那灼熱的橘黃色的光使他想起兩年前與哥哥一起到澳大利亞的旅行。當時他們租了一輛四輪驅動的汽車，橫穿澳大利亞大沙漠（迪爾博恩兄弟倆發現，極少數當地人稱之為“澳大利亞鬼門關”），那次旅行讓人難忘，但有些神秘莫測，尤其是沙漠中的艾爾斯巨石①。他們到那兒時太陽快要下山了，陽光照在臉上就和現在一樣……滾燙的，怪怪的……決不是你想象中的地球上的陽光。

他在著火的那個人身邊蹲下來，那人在悶燒，渾身都是冰塊。他將那人翻了個身，撲滅躥到襯衫後背上的火焰。這時，他看到那人脖子左側的面板被煙燻黑了，起了紅色的水皰，那一側的耳垂也有點燒焦了，但還好……還好……

迪爾博恩抬頭望去，令他不可思議的是，那人剛剛衝出來的那扇門上好像滿是澳大利亞落日時火辣辣的光芒，灼熱的光芒不知來自什麼地方，那地方有著人們從沒見過的東西。太恐怖了（還有低沉的滋滋聲，好像電動理髮推子迫不及待地想說話似的），但也讓人好奇。他想走進去，想進去看個究竟。

也許邁克也救了迪爾博恩一命。他肯定意識到迪爾博恩站起身來了——邁克似乎從來就沒注意過他——他臉上充滿從1408房間散發出的熾熱、閃爍的光芒。他比迪爾博恩事後記得還清楚，當然魯弗斯·迪爾博恩不需要象邁克那樣迫不得已把自己點燃以保全性命。

邁克一把抓住迪爾博恩寬鬆長褲的褲腳翻邊。“別進去，”他用沙啞的聲音說，“進去就是送死。”

迪爾博恩停下腳步，低頭看著地毯上那人發紅起泡的臉。

“裡面鬧鬼。”邁克說。這話就像護身符一樣，1408房間的門發瘋似的砰的一聲關上了，光線沒有了，像電動理髮推子迫不及待地想說話一樣的滋滋聲也沒有了。

魯弗斯·迪爾博恩——勝家縫紉機公司不可多得的人才之一——跑到電梯口，按下了火警鈴。

① 位於澳大利亞北部的盧魯公園（世界文化遺產）內，是世界上最大的巨石，當太陽從不同的角度照射到岩石的表面上時會產生不同的色彩，在日出和日落時尤為壯觀。

4

《燒傷病人的診斷方法》一書的第十六版大約在邁克進入多爾芬旅館1408房間六個月之後出版了，書裡有一張邁克·恩斯林的照片，很有趣。照片只見他的軀幹，但確實是他，從他左胸前的白色方塊就認得出來。方塊四周的肌肉變成鮮紅色了，有幾處起水泡而被確定為二度燒傷。白色方塊顯示了他那晚穿的襯衫左胸袋的位置，幸運襯衫口袋裡裝著袖珍錄音機。

袖珍錄音機的四個角都燒壞了，但還能用，裡面的磁帶完好無損。可磁帶上的錄音卻聽不太清楚。邁克的經紀人薩姆·法雷爾聽過三四遍之後就把它扔進牆壁的保險櫃裡，他拒不承認聽了之後他那黝黑的又細又長的胳膊上滿是雞皮疙瘩。法雷爾不想把磁帶拿出來再放一遍，他不想放給自己聽，也不放給好奇的朋友們聽，他的一些朋友特別想聽；紐約出版界這個圈子其實很小，有什麼事馬上就會傳開。

他不喜歡磁帶上邁克的聲音，不喜歡那個聲音說出的話（其實，我哥哥是一年冬天在康涅狄格公路上被狼群吃掉的……鬼才知道那究竟是什麼意思呢？），他最不喜歡磁