M：“我們是夫妻，不存在‘謝謝’這個詞！雖然我們各自理解的‘夫妻’涵義未必一樣，但我始終堅定地相信一些東西。”

煜欽：“。。。。。。”

M轉身，在離開書房前，她跟煜欽說：“有時間你應該多去公園或者湖邊走走，我不是想改變你，我只是覺得，你應該可以學著瞭解外面的世界。我們不是孤立的，從來都不是。”

幾天後的一個夜晚，M端著咖啡走進書房。

M放下咖啡：“煜欽。我們需要談一談！”

煜欽頭也不回：“你等一下吧，等我寫完這一段！”

M便心平氣和地坐在煜欽旁等。就這樣過了幾個小時，咖啡也已經喝完了，而煜欽所謂的“那一段”仍未寫完，他看著空空的杯子，想喊M再衝一壺，回頭一看M就在身邊，滿頭霧水：“你怎麼還在這裡？這麼晚了，還不去睡嗎？早就叫你不用等我的。”

M帶著疲倦的雙眼說：“我想我們需要談一談！”

煜欽：“什麼事啊？”

M：“我想要有個孩子！”

煜欽：“好啊！你可以領養一個，這樣的事不需要跟我商量的。”

M堅持：“我是說我想要一個屬於我們自己的孩子——趁我們還來得及。我很快就要絕經了，以後可能就再沒有生育能力了。你知道，我們都不再年輕，有些事等不了的。”

煜欽沉默了少許。“。。。。。。你還是。。。領養一個吧！”煜欽自己也恨透了他的這種冷漠與絕情，可是他卻無能為力。並不是他沒有能力和M創造一個孩子，他畏懼的是其他的事。。。。。。

M無奈，只得離開，走之前她對煜欽說：“那一晚，我以為你和以前會有些不一樣的，看來。。。。。。我還是錯了！”

其實，煜欽為M確實改變了很多——甚至改變了自己一生的軌跡，只是M不知道罷了。

從一開始，煜欽的生命中就根本沒有“婚姻”這個詞。只是因為M那次求婚，只是因為感動，他違背了自己的生活，第一次改變自己的原則——那是他人生中最大的一個原則。為了堅持，他選擇與書房為伴，把自己封鎖起來。

我現在終於知道，煜欽性格里的孤僻，他要躲避的不僅僅是人，而是整個世俗的生活世界。我不知道他在遇見我之前經歷過什麼，無法知道他這種堅持的根源。我只是恍惚地感覺出他厭惡婚姻，厭惡世俗生活的軌跡，厭惡平凡的心力交瘁的幸福。。。。。。他像一個困獸，極力想要跳出世俗的牢籠。

只是，那個世界太大，他太渺小，無處可逃，他只能找個安靜的地方把自己隱藏起來，就像一個恐懼的松鼠，把樹洞挖得很深很深。

這樣的人是懦弱的，存在於一片不合理之中，卻又無從改變，只能一味地逃避。這樣的人也是淒涼的，看著世界中陌生的面孔在眼前穿梭，卻感覺不到一絲溫暖。這樣的人有堅持卻也自私，因為心中的那份堅持，他不可能在乎旁人的感受，他的眼中最重要的永遠是他那個飄忽不定的夢，而不是某個人（這也是M存在的悲劇）。

所以當M說要一個屬於他們自己的孩子的時候，他的心中是有一種悸動的。他感覺他正背離自己的軌道越來越遠，甚至開始有找不到自己的恐慌。在這個世俗的世界裡，他有太多角色是自己不願扮演的——其中一個就是“父親”。有身份就註定了有義務，他更不願揹負那些不必要的責任。作為丈夫，他已經很失敗了，他不想自己再失敗一次。

幾天後，M端著咖啡進書房來，跟煜欽說：“我們離婚吧！我想放棄，我堅持不下去了。”

煜欽頭也沒抬：“嗯。。。好！”這樣的口吻，似乎是在回應一件與他不相干的事。

M最終絕望了：“過幾天你會收