只能是極為泛泛的，例如要誠實啦要互相幫助啦，等等。”

“為什麼偏偏對直子看不出來呢？”

“大概是因為我喜歡那孩子的緣故吧，以至不能一下子看透，感情因素摻雜太多啦。我說，我喜歡那孩子，真的。另外與此不同的是，她身上有很多問題交織在一起，挺複雜的，就像一團找不著頭緒的亂麻，關鍵是要一根一根地清理出來。而清理，一來可能花很多時間，二來說不定因某種偶然原因突然前功盡棄。情況大致就是這樣。所以我也有些不知所措。”

她再次把籃球捧在手裡，團團轉動一會，“砰”一聲拍了一下。

“最重要的，是不急不躁。”玲子對我說，“這是我對你的又一個忠告。急躁不得。即使事物再錯綜複雜，甚至叫人無計可施，也不能灰心喪氣，不能急於求成地強拉硬扯。要有打持久戰的思想準備，必須一根根地耐心清理。做得到？”

“試試看。”我說。

“也許花時間，也許花時間還不能全好。這點你可想過？”

我點點頭。

“等待是痛苦的。”玲子一邊拍球一邊說，“尤其對你這樣年齡的人。唯有耐著性子等待她的康復，而且又沒有任何期限上的保證。你能辦到？你愛直子愛到那個程度？”

“不清楚啊。”我直言不諱，“甚至愛一個人是怎麼回事我都不大清楚，當然意義上與直子不同。但是，我準備竭盡全力。如若不然，我對自己都將不知何去何從。所以，正像你剛才說的那樣，我同直子必須互相拯救，除此之外別無共渡難關的途徑。”

“還同路上隨便碰見的女孩睡覺？”

“這個我也不知道怎麼辦才好啊。”我說，“到底該怎麼辦呢？難道就該一直透過（被禁止）等待下去不成？對我本身都沒辦法處置，這樣下去。”

玲子把球放在地上，輕拍一下我的膝部，說：一聽我說，我並不是說你同女孩子睡覺有什麼不妥。如果你覺得那樣可以，也無所謂。因為那是你的人生，應該由你決定。我要說的，只是希望你不要用不自然的方式磨損自己。懂嗎？那是最得不償失的。十九二十歲，對人格的成熟是至關重要的時期，如果在這一時期無謂地糟蹋自己，到老時會感到痛苦的，這可是千真萬確。所以，要慎重地考慮。你要是想珍惜直子，那麼也要珍惜自己。”

我說想想看。

“我也有20歲的時候，那是很久很久以前了。”玲子說，“信嗎？”

“信，當然信。”

“打心眼裡信？”

“打心眼裡。”我笑著說。

“雖說比不上直子，可我也是滿可愛的咧，那時候。也沒有現在這樣的皺紋。”

我說我非常喜歡那皺紋，她說謝謝。

“不過，往後你可不要對女人誇她的皺紋有魁力。我給你這麼一說倒是高興……”

“一定注意。”我說。

她從褲袋裡取出錢包，從該裝月票那欄裡拈出張照片給我看。是個十來歲女孩的彩色照。女孩身穿滑雪衫，腳蹬滑雪板，在雪地上漂亮地微笑著。

“長得很漂亮吧？我女兒。”玲子說，“今年初寄來的。現在，怕是小學四年級了。”

“笑的樣子很像。”說著，把照片還給她。她把錢包揣回褲袋，輕聲抽了一下鼻子，叼煙點燃火：

“我年輕時，打算成為一名職業鋼琴家來著。才能也還過得去，周圍人也都那樣認為，聽的誇獎話可多得很哩。音樂會上拿過名次，音樂大學裡一直名列前茅，畢業就去德國留學也大體定了。可以說，真是一帆風順的青春時代。幹什麼都一帆風順，即使不一帆風順，周圍人也都會設法使我一帆風順。但出了一件怪事，整個世界在一天裡就顛倒過來了。那是大學四