永澤這個人，對他了解得越多，越發覺此君古怪。我在人生旅程中，曾經同相當多的古怪人相遇、相識和相交，但遇到古怪如他的人，卻還是頭一遭。論讀書，我輩較之他真可謂望塵莫及。他宣稱：對死後不足三十年的作家，原則上是不屑一顧的。那種書不足為信。

〃不是說我不相信現代文學。我只是不願意在閱讀未經過時間洗禮的書籍方面浪費時間。人生短暫。

〃那麼你喜歡什麼樣的作家呢？〃我問。

〃巴爾扎克、但丁、康拉德、狄更斯。〃他當即回答。

〃都不能說是有現代感的作家。〃

〃所以我才讀。如果讀的東西和別人雷同，思考方式也只能和別人雷同。鄉巴佬、小市民才那樣。有識之士不會如法炮製，取羞於人。明白嗎，渡邊君？這宿舍院裡，多少算是有識之士的，惟獨我和你。其餘全是一堆廢紙屑！〃

〃何以見得？〃我驚愕地問。

〃我看得出來，就像看誰額頭有塊痣一樣，一清二楚，一望便知。再說，我們兩人都不約而同地在讀《了不起的蓋茨比》。〃

我在頭腦裡算了一下：〃可是菲茨傑拉德死後只有二十八年吶！〃

〃那有什麼，才差兩年。〃他說，〃像菲茨傑拉德那樣的傑出作家可以網開一面嘛！〃

不過，他這位秘而不宣的古典小說嗜好者，在宿舍院內的確未被任何人知曉，即使被人知曉，怕也不致引人注目。因為，他首先以頭腦聰明知名。不費吹灰之力地考進東大，學習成績無可挑剔，眼下正準備進外務省，當外交家。父親在名古屋經營一間大醫院，哥哥同為東大畢業，繼承父業，一家堪稱十全十美。零用錢綽綽有餘，人又長得儀表堂堂。因此誰都將他高看一眼，就連宿舍院管理主任在他面前也不敢粗聲大氣。假如他有求於人，那人便不折不扣地有出必應。不能不應。

永澤這人身上，似乎具有天生的那種自然而然地吸引人、指使人的氣質。他有能力站在眾人之上迅速審時度勢，向眾人巧妙地發出恰到好處的指令，使人乖乖地言聽計從。而顯示他具有這種能力的非凡氣質，就像天使的光環，清晰地懸浮於他的頭頂。任何人覷上一眼，都會即刻察覺〃此人實非等閒之輩〃，從而生出敬畏感。所以當永澤把我這個平庸無奇的人選為他的私人朋友後，大家都大為驚異，甚至素不相識的人都對我流露出一絲敬意。其實，人們似乎尚未悟出，箇中緣由再簡單不過：永澤之所以喜歡我，不過是因為我對他從未有過任何敬佩的表示。對他性格中特立獨行的部分，深不可測的部分，我是懷有興趣的。至於他成績突出、氣質非凡、風度瀟灑之類，我卻是一絲一毫不以為意。在他看來，也許頗覺希罕。

永澤是一個集幾種相反特點於一身的人，而這些特點又以十分極端的形式表現出來。有時他熱情得無以復加，連我都險些為之感激涕零，有時又極盡搞鬼整人之能事。他既具有令人讚歎的高貴精神，又是個無可救藥的世間俗物。他可以春風得意地率領眾人長驅直進，而那顆心同時又在陰暗的泥沼裡孤獨地掙扎。一開始我就清楚地覺察出了他這種內在的矛盾。而其他人卻對此視而不見，委實令人費解。他也揹負著他的十字架匍匐在人生征途中。

但總的說來，我對他懷有好感。他最大的美德是誠實。他決不說謊，從不文過飾非，也不隱瞞於己不利的情況。而且對我始終親切如一，慨然給予諸多關照。如果沒他如此相待，我想我的寄宿生活將遠為不快得多、彆扭得多。儘管如此，我卻一次都沒交心於他。就這點而言，我和他的關係，其性質完全有別於我同木月之間。自從我目睹永澤酩酊大醉後想方設法捉弄女孩子以來，我就決意萬萬不可向他交心。

宿舍院裡，流行好幾種關於永澤的說法。第一種是說他