我們穿過來時那條雜木林小道，回到房間。蠟燭熄了，客廳的電燈也沒開。臥室的門開著，裡面亮著床頭燈，昏黃的光線灑進客廳。就在這模模糊糊的燈光中，直子孤零零地坐在沙發上。她已換上長睡衣樣的衣服，領口一直纏到脖子上，腳蹬沙發，支起膝蓋坐著。玲子走到直子跟前，手放在她頭頂上：

“好了？”

“嗯，好了，對不起。”直子低聲說。然後轉向我，害羞似的說了聲對不起。“你嚇了一跳？”

“有一點兒。”我微笑著說。

“到這兒來。”直子說。我挨她身旁坐下。直子依然在沙發上拱著膝蓋，彷彿要說悄悄話似的把臉湊近我的耳邊。在耳垂上悄悄一吻，再次小聲對我耳朵說了聲“對不起”，隨即移開身體。

“有時候我自己都弄不清自己是怎麼回事。”直子說道。

“我也有時那樣的。”

直子淺淺露出笑容，看著我的臉。

“嗯，可以的話，想聽聽你的情況，”我說，“這裡的生活，每天都做什麼，有什麼樣的人。”

直子於是緩緩然而語言清晰地談起自己一天的生活。早上6時起床，在這裡吃早餐、清掃鳥舍，之後便大多去農場勞動，侍弄蔬菜。午飯前或午飯後有一小時同主治醫生個別會面時間，或者進行集體討論。下午是自由活動，可以選擇自己喜歡的講座、野外作業或體育專案。她選聽了幾個講座，有法語，有編織，有鋼琴，有古代史等。

“鋼琴由玲子姐教，”直子說，“此外她還教吉他。我們都互相當學生當老師。擅長法語的教法語，做過社會科教師的教歷史，織東西高明的教編織。只就這點來說，差不多成了一所學校。遺憾的是我沒一樣東西可教別人。”

“我也沒有。”

“反正我在這裡要比在大學時學得起勁。很用功，而且用起功來覺得很有意思，可好著哩！”

“晚飯後一般做什麼呢？”

“與玲子姐聊天、看書、聽唱片，或到別人房間玩。就這些。”直子說。

“我練吉他、寫自傳。”玲子開口了。

“自傳？”

“說句玩笑。”玲子笑道，“我們10點左右就上床了。如何？這生活很利於健康吧？睡覺睡得才香呢。”

我看了下表，差不多9點。“那，怕是快要困了吧？”

“不，今天沒關係，哪怕晚一些。”直子說，“好久沒見了，想再談一會。你說點什麼可好？”

“剛才只我一個人的時候，一下子想起了很多以前的事兒。”我說，“記得以前我同木月君兩人去看望你那時的情形麼？去海邊醫院。大概是高中二年級那年夏天吧。”

“是做胸腔手術時的事吧，”直子淡淡一笑，“記得很清楚哇。你和木月君騎摩托去的，提著化得軟綿綿的巧克力，吃得我好辛苦。不過總好像很久很久以前的故事似的。”

“是啊。那時，你像是寫了一首長詩。”

“那個年齡的女孩誰都寫的。”直子吃吃笑道，“怎麼突然想起這個來了？”

“我也不知道，只是一時想起。海風的氣味兒、夾竹桃，這個那個，突然湧上心頭。”我說，“好了，木月君那時常去探望你吧？”

“哪裡談得上探望，幾乎沒去的。因為那，過後我們還吵了一架呢。開始時去一次，再就是和你兩個，往下就沒影了。你說過分不？一開始去那次像有什麼急事似的，心不在焉地，不到10分鐘就走了。帶桔子去的，嘟嘟囔囔胡亂說了幾句什麼，然後剝開桔子讓我吃，接著又嘟嘟囔囔了幾句什麼沒頭沒腦的話，就一晃兒人不見了。還說什麼他一進醫院就頭疼。”說到這裡，直子笑了。“在這方面那人還一直停留在小孩階段。這不是，哪裡會