無盡的懷念（代前言）

我有一個朋友，他是我唯一的和我最要好的朋友。他可以看作是一隻忠誠的狗，他自詡是月光下的幽靈。同樣的，只有我們兩人，擁有最敏感的情緒，而且我們至少憎恨人，因為人類光輝的文明，不是由內而外，社會上鮮有人像我的那個摯友，永遠天真爛漫，人類所不理解他和我的，正是我們把人看作了萬物，萬物看作了人，因而永久的生生不息，自強而健康，樂觀而不蠻橫。

那個朋友，他的樣貌，同我一樣，你不可能直接把他當作人，我們的相貌身材皆是會變化的，有時路邊的牛羊豬狗，就是我們；當你感嘆江水浩淼，我們也許就是那波浪。

不幸的是，我那個朋友死了，他在死前的死前，為人類社會中的某些人物的悲喜劇而感動。在他彌留之際，天空發出雷的轟響，卻不見雨點。我當時只希望來一場傾盆大雨，澆灌這片大地，使萬物得到養分，從而茁壯成長，這必能救我摯友一命。他說，他前世必需是月光下的幽靈。我追究這是為什麼？他用蒼老不成樣的手掌拍了拍我，便去世了。

在書房裡，我時時來回踱步，我深深地覺得，自從失了那位摯友，我的生活便毫無意義，我的心靈頃刻變得脆弱無比，我像是漂浮在大海里的空瓶，無處歸依。這時，風吹動了淺色窗簾，我瞥見了窗外那一輪明月，一個圓玉盤，周圍飄散著暗的雲朵，我認定那即是我摯友的化身。我朝他招手，露出黃色的牙齒，笑了笑，他這時又突兀地消失，應是被星星叫醒了，彷彿告誡我，還不知有多少人正在深陷苦難的泥沼。

我要自尊，但我卻可憐自己，同情他人。我的朋友，你的死，我應對你大笑，以期望在你重生之時，嬰兒不再啼哭，亦如此般大笑，如傾瀉下來的黃河水，是鮮活的動脈。

前些天我為自己卜卦，是困卦。不能說是照應，但我現在困頓無比，過分焦慮只能促成崩潰。於是我便等待著我那摯友的化身，可我被其他人逼著喝苦澀而無效的湯藥。我明白過來我不能再等待，早早的就該鼓起勇氣，不再悲傷，所以，月亮又東昇，寒氣逼人，我紀念著這位同我一樣沒了生死概念的勇士。

一

如果說這個故事發生在當代，就過於陳舊；發生在以前二十年，甚至近百年，只恐前人笑話這個故事的虛假。我沒辦法，也不敢去面對，只好略去了。那麼回到這個故事中，聊以安慰吧。

就說在福州城城郊的小縣城，叫做長明鎮，鎮的西南方向，是個叫做七元村的，而七元村的西南方向，恰好依著一座山，傍著一片大池塘。在這大池塘岸邊，修了一條還可以說得過去的小公路，連上了七元村的主幹道。這條公路周圍，末尾處當然是上山的路口，低矮的草叢，在夜晚的時候怪可怕的，估計是這個原因，所以不怎麼有人家。開頭的地段，有幾家雜貨店，是這裡興旺的中心，野孩子們聚在這裡，熱鬧的節日，他們放最大聲的鞭炮；平常，他們頂多買幾根辣條，吃著玩。唯獨公路的中間地帶，得天獨厚，建著一座舊式洋樓。

這舊式洋樓說來還有一些歷史。屈指略微的算一算，這座舊式洋樓還是晚清的時候搭建起來的。原來是作為福州城裡某位李姓官員的別墅，後來洋鬼子為非作歹，革命黨大鬧天宮，最後到日本軍燒殺搶掠，什麼清朝的官員也似乎都煙消雲散了。於是，舊式洋樓被曹家的祖宗給買了下來。曹家的祖宗經商發了財，但富貴對他們來說簡直是曇花一現。他們死得早，還來不及抱孫子哩，就把這舊式洋樓的家產遺留給了長子曹仁厚，還有次子大家都敬稱他為“曹老爹”的，由二子平分。不過曹仁厚也是不幸的，雖說憑著祖上的力量，竟也娶像“李姑奶奶”這樣的人，可他也死得早，沒留下個子孫後代。曹仁厚一死，曹家幾乎是徹底癱瘓了，家境開始衰微。大概是曹家都有一種早