這裡古老破舊，卻真實動人。

宋玉風放輕聲音，像是捨不得驚動這一刻的靜謐：「這條什麼路？」

「叫香樟巷，」任南野說：「都有100多年的歷史了。」

他回憶著，「我記得隔壁還有一家茶館，不知道店面還在不在。」

離岔路口還有一小段距離，看見了一家蘇州的老式茶館，外頭擺著一桌兩椅，琵琶三絃，店主是個老頭。

他斜抱著琴，指法熟練，撥得琴絃晃成一道殘影。

這會兒唱的是《白蛇傳賞中秋》「如水流年須珍惜，莫教誤了少年身。」

「是不是那家？」宋玉風抬首。

還真是。

任南野驚喜一笑，「居然還沒拆。」

小巷的道路變窄，只能容一人透過，任南野走在前，嘴裡跟著調子哼了兩句。梧桐葉從房頂攀延而出，擋得陽光隱隱綽綽，給他蒙上一層虛幻的朦朧感。

跟在後邊的人好半晌沒出聲，任南野回首，見宋玉風出神地看著自己。

「想什麼呢？一直盯著我看？」

宋玉風眼睫微眨，「想你小時候什麼樣。」

「我啊，挺讓人頭疼的，」任南野講起童年糗事一點不害臊，「那時候我搗蛋搗得厲害，經常偷溜出門，騎著腳踏車在這附近亂逛。」

這很符合宋玉風想像中的任南野，腦海里甚至有了具體畫面。

踽踽獨行，信馬由韁的男孩，破爛的腳踏車，穿梭在巷子裡孤獨自傲的背影，還有他渾身的疤。

「誒，那有共享單車，」宋玉風停下腳步。

任南野回首，看向他。

「要不要騎車逛一圈？」

陽光很暖，投映在四周的牆壁上，宋玉風站在逆光中，有些不真實的好看。

看著宋玉風的眼睛，任南野鬼使神差的點頭，「好啊。」

兩個大男人一人一輛腳踏車，在曲徑通幽的小巷子繞了又繞，不知為什麼就來到了雨翼孤兒院。

任南野看著掉漆牆壁上紅色的拆字，無意識地呢喃了一句，「都搬空了。」

孤兒院鐵門大開，裡頭空無一人，像是荒廢了許久。

「你小時候就是住這兒？」宋玉風握住車把手，長腿撐住地面。

「嗯。」

宋玉風順著他的視線看去，是一條又長又陡的草場，目測至少百米。

沒園工打理，草野瘋長，風過就吹起了綠色的海浪。

宋玉風記得康澤講過任南野在那摔了一跤，和那群小混蛋打架，小腹上留下了一條無法磨滅的疤。

「進去看看。」宋玉風說。

「都是些破樓有什麼可看的。」任南野在身後喊他。

那人已經騎車跑遠了。

沒辦法，任南野只能蹬動腳踏，跟著宋玉風的自從車軌跡，走過院子裡荒廢的足球場，拆了一半的宿舍樓，又髒又亂的廚房，沒人打理就瘋長的三角梅。

宋玉風好奇的到處看，每過一棟破樓都問是什麼地方。

任南野耐心的跟他解釋這是哪兒哪兒。

兩人最後停在了草場的最頂端。

「這就是你說的那個草場？」宋玉風問。

「嗯，」任南野點頭，「以前吃了晚飯，我都會騎車來這瞎溜達。」

宋玉風雙腳踏地，笑容在晴天白日下顯得十分俊朗。

「誒，」宋玉風突然說：「你以前試沒試過下坡加速，特別爽，」

下坡加速

「你試過？」任南野偏頭看他，心裡有些驚詫，這種中二的事怎麼都不像一個三十多歲的人會幹的，更別說對方還是成熟矜貴的宋主任。

宋玉風點頭，