各色菜式擺上桌，深夜兩點。

整個小區陷入靜謐的黑暗，獨留這一盞燈。

「喝酒麼？」任南野開啟冰箱最上層，「不過我這裡只有8塊錢一瓶的黑啤，如果你要喝拉圖，白馬什麼的就沒辦法了。」

宋玉風幫忙端出兩副碗筷，擺好：「我沒那麼講究。」

排骨蓮藕湯火候正好，煨出了粉白的珍珠色。素炒西蘭花，在燈光下泛出誘人的青翠。外加蔥爆裡脊，飄香四溢。兩顆醃好的鹹鴨蛋，蛋白柔嫩，筷子頭紮下去，紅油『吱』地冒出來。

「吃唄，不是餓了麼？」任南野開了兩瓶黑啤，一人桌前放一瓶。

宋玉風先跟他碰了下酒瓶：「多謝任大廚款待。」

「客氣了，」任南野嗜酒，尤其是這種略泛酸味的黑啤，有的人喝著不習慣，覺得又酸又苦，可他就偏愛這一口。

宋玉風沒多碰那瓶黑啤，低頭嘗了鮮香的藕湯，味蕾彷彿跌進一場的夢裡。

他嘴叼得很，從小吃遍了山珍海味，家裡的林姐是烹飪學校的前任首席導師，即便放眼整個z市手藝也是數一數二的，可現下跟任南野一比，就輸得徹徹底底。

「味道還好？」任南野問。

「好吃，」宋玉風嘗了片西蘭花，清脆微甜。他一本正經地說：「我辭了林姐，請你到我家做飯怎麼樣，工資隨你開。」

「不行不行，」任南野晃了晃手裡的啤酒，笑歪了腦袋：「害別人丟了工作不地道。」

「那就不辭她，你倆一起來，」宋玉風挑了鹹鴨蛋，放在熱騰騰的白米飯上。

鴨蛋是醃得鹹淡正好，越嚼越覺得滿頰留香。

「那也不行，我貴著呢，」任南野張嘴就不著調，「怕宋主任請不起。」

宋玉風挑了塊粉嫩的蓮藕：「你開個價。」

話題走向不對勁，任南野擺擺手，杵著額角笑：「別了，說得要包養我似的。」

一時間沒答話，宋玉風心裡被那兩個字撩得有點癢。

他倒是想。

玻璃窗倒映著飯廳裡兩個男人的身影，任南野坐姿肆意，喝酒，挑菜隨性至極。

對面的宋玉風與他截然相反，這個男人連捏筷子的姿勢都是優雅的，吃東西也很好看，他身上有一種與生俱來的矜貴。

宋玉風問道：「你平時都是自己下廚還是怎麼的，這功底得有五年以上了吧？」

「嗯，」任南野很快喝完一瓶，又開了另一瓶黑啤：「我吃百家飯長大的，後來就自己學做菜，做著做著就習慣了。」

百家飯？

宋玉風蹙眉，往深層一想，這似乎不是個讓人開心的話題。

這間小屋明亮整潔，卻乾淨得有些寂寥。

一張布藝沙發擺客廳，一間臥室單人床，就連鞋櫃裡也只有一雙拖鞋，平時顯然沒什麼人來，自己腳上這一雙還是一次性的。

只有獨身的人才會如此。

「小時候在孤兒院，院裡請來那廚師是個禿頂的胖子，做菜太難吃了，重油重鹽，我好幾次吃了拉肚子。」酒過三巡，任南野臉上帶著微醺的釅釅色澤，玉琢一般。

「後來去上學，學校的飯菜也就那樣，」任南野說得隨意，像是話頭到了，順嘴提起來，聽不出什麼情緒，「再後來工作了，臺裡的食堂也不行，我下班回來就自己琢磨菜色，無師自通的。」

這是個無比尋常的雨夜，宋玉風卻像摸到了他更為真實的觸角，他總算明白了，任南野身上揮之不去的孤獨感來自何處。

看著他略帶醉意的眉眼，宋玉風第一次有這種衝動，想要了解一個人的過去。

「哪裡的孤兒院？」被酒意侵染，話幾乎是脫口而出的。

任南