走了一步，五根手指緩緩搭上了面前的玻璃幕牆。

他微微張口，衝出喉嚨的聲線有些啞：“這是……”

“我答應你的。”

沉默半晌，他聽到周斯覆在電話裡開口問，“喜不喜歡？”

終於，腦海裡一閃而過的熟悉畫面，和眼前精緻而又華麗的轎車漸漸重合在了一起。

仲夏的小院，枝繁葉茂的大樹，在樹椏上晃盪著雙腿的小混混。

那輛周斯復親手裁剪而成的汽車模型，早就已經不知道被扔到哪去了，卻仍然在他心中種下了一顆根深蒂固的種子。

也就是在送他紙模的那天，周斯復告訴他，他未來想要成為一名車輛工程師。

他問周斯復，別人家的小孩都想當科學家、當航天員，他為什麼偏偏想要去造汽車。他還記得那時候，周斯復只是避開他的視線，臉頰上浮現出一抹侷促的緋紅。

“不告訴你，等著吧。”

十四歲的周斯復滿臉無所謂地別過頭，“以後你就知道了。”

時光如白駒過隙，一晃眼，他們都已經不再年輕了。

這一等，就是十六年。