很快，他來到海濱大學第二食堂。剛踏入食堂，喧鬧聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲便撲面而來。同事們看到他，紛紛熱情招呼：“白逸堂，你可算回來了！”正在切菜的老張抬起頭，咧嘴笑道：“家裡都好吧？這次回來可得加把勁咯，這幾天忙得很！”白逸堂笑著一一回應，眼神裡滿是感激，他把揹包放在角落，快步走向更衣室，換上工作服，戴上圍裙和手套，準備投入工作。

中午休息時，大家圍坐在一起吃飯，話題自然而然地轉到了各自的家鄉。同事小李來自山區，他感慨地說：“我那兒窮啊，一年到頭吃不上幾頓肉，就盼著出來打工能多掙點。”白逸堂聽著，心裡泛起一陣共鳴，接過話茬：“我家也差不多，為了讓家人過上好日子，只能出來拼。我家裡有個六個月大的娃，正是花錢的時候，媳婦一個人在家操持，不容易啊。”小李深表同情，回應道：“白師傅，您媳婦真賢惠，您這出來也是為了他們。咱一起加油，多掙點錢回去。”旁邊的老王也插話進來：“是啊，我家那口子身體不好，常年吃藥，我不出來掙，日子沒法過。”大家你一言我一語，在交流中互相慰藉，也更加堅定了努力工作的決心。

忙碌的一上午過去，食堂的喧囂漸漸平息，學生們吃完飯陸續離開。白逸堂直起痠痛的腰，捶了捶，看著整潔的切配區，心中滿是成就感。他摘下圍裙，走向食堂後面的員工休息區，準備簡單吃個午飯，下午還有一場硬仗要打呢。

下班後，夜幕已經籠罩了海濱市。白逸堂拖著疲憊的身體回到宿舍，開啟燈，昏黃的燈光照亮了狹小的空間。他坐在床邊，眼神空洞地望著窗外閃爍的霓虹燈，腦海中不由自主地浮現出柳青言的面容，想起她清晨幫自己整理揹包時的溫柔動作，思念如潮水般洶湧襲來。他輕輕撫摸著床邊柳青言給他織的毛衣，手指在毛線間穿梭，彷彿這樣就能觸到她。他的眼神裡滿是眷戀，心裡默默唸叨：“青言，你和敬安在家還好嗎？我好想你們。”過了許久，他才回過神來，簡單洗漱後，躺在床上，卻輾轉反側，難以入眠，窗外城市的喧囂似乎都與他無關，他滿心都是對家人的牽掛，直至深夜，才在疲憊中沉沉睡去。

在白逸堂走後的小村莊，柳青言的日子一下子變得空落起來。每天清晨，她依舊早早醒來，下意識地看向床邊，那空蕩蕩的位置總讓她的心猛地一揪。她輕輕抱起白敬安，小傢伙睡眼惺忪，小手在空中亂抓，柳青言柔聲哄著：“敬安乖，媽媽在這兒呢。”給孩子餵奶、穿衣、洗漱，每一個動作都機械而又遲緩，思緒時不時飄向遠方的白逸堂。

白天，柳青言忙著家裡的農活，除草、施肥、澆水，累得腰痠背痛。可即便身體疲憊不堪，心裡卻始終惦記著白逸堂。她會在勞作的間隙，直起身子，望著村口的方向，腦海中想象著白逸堂在海濱市的模樣，是不是吃得飽、穿得暖，工作順不順利。有一回，她正鋤著地，突然聽到一陣拖拉機聲，心瞬間提到了嗓子眼，扔下鋤頭就往村口跑，滿心以為是白逸堂回來了，跑到跟前才發現是鄰居家的車，那股失落感如潮水般湧上心頭，眼眶也不自覺地紅了。

晚上，哄睡白敬安後，柳青言獨自坐在昏暗的燈光下，手指無意識地撫摸著白逸堂穿過的舊衣服，上面還殘留著他的氣息。她想著白逸堂走時的背影，擔憂與思念交織在一起，喃喃自語：“逸堂，你在那邊到底咋樣了？咋也不來個信兒。”有時實在忍不住，她就會抱著白敬安，對著孩子唸叨：“敬安，爸爸什麼時候回來呀，媽媽好想他。”可孩子哪能懂呢，只是睜著圓溜溜的眼睛看著她，偶爾咯咯笑幾聲，這笑聲卻讓柳青言愈發覺得心裡空落落的。日子一天天過去，柳青言就在這無盡的思念與忙碌中，盼著白逸堂早日歸來。

而白逸堂在海濱市，隨著日子一天天過去，他在工作中遇到各種難題，比如食材供應不及時、臨時人