聽我說，請您多多包涵，我要對您說說我自己，說說我內心生活的悲劇……

一個有點兒可笑的悲劇。我再說一遍，一個對自己的過去毫無印象的人的悲劇，

他像尋找失物一樣四處尋找著過去，而且是他的每一根神經都牽掛著一件失物。因

為，對我來說，那是我的一切：重新找回自己，認識從前的我，童年、少年和青年

的我，揭開我生活過、做過事的年代的奧秘，我完全不知道自己當時是怎麼生活的。&rdo;

他停頓了一下，顯得很痛苦，他接著說了自己的感受：

&ldo;是的。有時候，這是非常痛苦的事情!在危機發作的時候，幾個鐘頭或者幾

天，我生活在自我之中，俯身對著無底的深淵，眼巴巴地看著根本看不到的東西。

或者，我拼命地在自己身外尋找。我留意我遇見的每一個人。

我注意他們表示驚異的細微反應，希望發現我在他們眼裡不是一個陌生人。

啊!我要緊緊追尋每一個不認識的人!只要他的回憶能夠開啟我前半生的鐵鎖。

或者他的容貌、身影能夠使我被掩埋的過去重見天日。有一天……&rdo;納塔莉憑直覺

知道他要說什麼了，心裡不禁緊張起來。但是，他把她拉到點燃的煤油燈下，先請

她坐下，讓燈光照著姑娘美麗的面龐，然後小聲說道：

&ldo;這是九天前的事了，我在蒙特卡洛的廣場上散步，突然，我看見了您。

您穿著一身白色法蘭絨套裝，手裡拿著帽子。夕陽從正面照射著您的臉。這是

前所未有的一瞬間……我請求您，不要避開我……我要說，我當時的感覺不是愛慕，

而是慌亂和激動。您，我當時不知道您的名字，但是我覺得好像在什麼地方見過您!

您明白嗎?第一次有東西在我的心底裡，在那一片死氣沉沉的地方跳動起來。您光

彩奪目的容貌深深地觸動了我，我在從前有過一次這樣的感覺。這一驚肯定非同小

可，霎那間，我的眼前重新出現了前一次心醉神迷的情景。&rdo;他提起煤油燈，仔細

地看了納塔莉幾秒鐘以後，喃喃地說道：

&ldo;我從前見過您。當時陽光照耀著您的頭。您在花園裡，站在噴水池旁邊，頭

上戴著一個花環。&rdo;&ldo;花環?&rdo;&ldo;我看得很清楚……它剛好卡在您的頭髮上……&rdo;

納塔莉一邊尋思，一邊小聲說：

&ldo;頭上戴花環……記得有過一次，那是在那不勒斯公館的花園裡，當時和父親

在一起……有柑橘花……我編了個花環玩……我記起來了……第二天，父親去西西

裡，後來死在那裡了。&rdo;&ldo;是的，&rdo;他繼續說。&ldo;是在一座花園裡。天哪，您當時

多美啊!您現在還是那麼美!誰都忘不了您的……您的形象永遠印在了我的心裡，

而且包括因為您的出現而變得生氣勃勃的周圍的一切……大理石噴泉，三個舞蹈的

裸體孩子，陽光下閃閃發光的水柱，倒映在