來了，如風捲殘雲，快活的空氣一掃而光，會場又回到羲皇時代的寧靜。常委們、部長們、區長們、社長們，個個都像聽到上課鈴響後的小學生挺直腰板，畢躬畢敬地站起來。會場前邊橫擺著一列桌子，桌上蒙著白色的桌布，上面勻稱地陳列著三盆鮮花。桌子後面擺放了七把椅子，每張椅子前面的桌上擺了個茶杯。左林在正中的那把椅子上坐定後，常委們依次兩旁入座。左林向前後左右招手顧盼，可與會的人都正襟危坐，儼然是分立在大雄寶殿兩旁的泥塑木雕的佛像。佛座後面的牆上，高懸著昆陽縣早稻驗收總結大會鉅額橫幅。書記喝了口茶，也咳了兩聲，但他不是因為感冒，而是為了清清嗓子，準備說話。接下來便笑著說：

同志們，我們同在一條戰壕裡，不論職位高低，都是革命同志，都是人民的勤務員。開會時，就是要大家暢所欲言，把問題講個清楚明白，何必這麼嚴肅！今天我鄭重宣佈，今後我們不抓辮子，不打棍子，不扣帽子，還大家以自由活潑的空氣。現在我拋磚引玉開個頭，今天會議的議程，首先彙報驗收情況，接著大家各抒己見，充分討論，總結經驗，吸取教訓，最後我說幾句，歸納幾條。書記的開場白要言不繁，簡直像天才的畫家的素描。可大家慣性的理解，仍舊那麼頑固。有的私下裡想，反右派鬥爭才過去幾天，你又來下這個套子。剛才說過知無不言，言無不盡；言者無罪，聞者足戒。回過頭來，換了副面孔，板起賣牛肉的臉，聲嘶力竭地叫嚷：言者就是有罪！以往讓你們說話，那是引蛇出洞。因此他們一如既往，仍如泥塑木雕。不過，按會議程式是先彙報，成縣長和尤鵬不得不站起來。他們相互謙讓了幾句，最後還是尤鵬先說。他先掃視了全場一眼，又轉過頭注視著左林，流露出十分懇切的目光。左林點了點頭，他這才開腔說：

左書記，縣委領導，區社同仁們！尤瑜想，如今他雖然也是縣委領導，高出區社領導一個頭，但還是把自己說成是他們中的一員，容易博得他們的理解和支援，因而他特別選用了同仁這個詞，今年，由於三面紅旗的光輝指引，縣委的正確領導，特別是左書記耳提面命的教導，全縣人民鼓足了沖天幹勁，我們縣的早稻生產接二連三，爆出了高產量。我們由成縣長親自帶隊，分兩個組，從山區到湖區，檢查驗收，歷時七天。第一天，我們組來到楠竹山生產隊，逐丘檢視，丘丘禾苗精壯，稻穗斬齊，黃澄澄，金燦燦，一片豐收景象。最後，我們選定了河邊的砧板丘現打驗收。檢查組成員親自動手收割，親自翻曬過秤。一畝五分田，實收十粒五雙的幹谷，一千一百三十四斤，平均畝產六百五十二斤四兩。投石問路，他先報了這個比實際拔高的數字。與此同時，他的眼光不時移向身後，捕捉書記臉上的陰晴變幻。他見書記眉頭緊蹙，臉上陰雲密佈，馬上意識到這個數字低了，立即改弦更張。

同志們，這是我第一天檢查的情況，這是我第一天檢查的情況。他加重語氣，又重複說了一次，向書記遞了個不止如此的資訊。接著他端起杯子喝了口茶，然後話鋒陡轉，不緊不慢地說下去，第二天，我們驗收組來到十里鋪生產隊……

然後第三天……，然後第四天……，照這個模式說下去，一直說到第七天。尤瑜用欲知後事如何，且聽下回分解的說書方式說下去，與會的人張嘴流涎，聽得津津有味。書記的表情，也像繞著青山流轉的綠水，隨著山勢而萬千變化：眉頭緊鎖，面帶微慍；面無表情，眉目略舒；點頭微笑，開啟筆記本；凝神思索，晃動筆桿；放下鋼筆，低頭沉思；又拿起筆來，又再次放下；頻頻點頭，再次提起筆來……

這是我們第六天驗收的情況。他滿臉脹得通紅，因為緊張而滿頭冒著大汗，音調提高了八度，幾乎是放開喉嚨在喊，同志們，芝麻開花節節高，沉潭的魚才是最大的。最後一天，最後一天，我們來到了小河口