車時刻表時會戴上眼鏡。既不英俊，也沒別的出眾之處。臉有點太瘦了，在邁步時有點不好意思。可能是個銀行家，你會這麼猜，雖然作為一個銀行家，他的黑靴子顯得有點樸素過時了，除非他是在得克薩斯或類似的地方工作。

也許之後你瞥進頭等房間的玻璃窗，會注意到他正和六七個男人在裡面打牌。在冗長的火車旅程中消磨時間而已，你會這麼想，你不知道的是，溫切爾從不在撲克桌前僅僅為了消磨時間而打牌。

如果你盯著那窗戶看上一會兒——時間不能太長，因為有人會注意到窗簾是拉開的，並且會當著你的面把它拉上——你會看見溫切爾的雙手就像魔術師的手那樣活動著。他洗牌洗得很快，發牌手法堅定而敏捷，牌就好像扁平的子彈那樣射了出去，總是穩穩地落在應該拿到牌的那人面前。溫切爾到了三十五歲的時候，就成了牌桌上把牌玩得溜溜轉的風雲人物。

如果有個牌手說：“我要三張牌，溫切爾。”在八分之一秒的時間裡牌就會出現在桌上，放在他手邊。

你也許還注意到，他的面部表情總是那麼愉快而超然。他為此已經努力了許久，對著鏡子再三練習，直到他總是知道自己的表情在那些盯著他看的人眼裡是什麼樣的，那些人總是在尋找暗示，而他從來都沒有什麼破綻。

大路和撲克牌就像一架冷酷無情的機床，這些年來溫切爾一直都開著這架機器，直到所有生澀的粗糙邊角都被磨平成形。最後一年裡，他思忖著去拉斯維加斯。他聽說拉斯維加斯越來越不錯，但那地方到處都是在幾場牌局中拼個你死我活的硬骨頭，並不適合拿著大筆鈔票、總是想賺外快的二流牌手。人們說，如果你想上那兒去的話，你一定得再考慮一番，除非你真的相當不錯並且頗有自知之明。和一些無恥難纏的男孩頭碰頭地打牌意味著，你在數年裡好不容易積攢下來的賭本可能在幾個晚上就煙消雲散，消失在一片香菸的愁雲慘霧中，消失在一陣黴運的氣息中，不管你最好的衣服熨得有多整齊。然而，正如布魯·格林費斯和其他人即將證明的那樣，溫切爾已經達到了拉斯維加斯水準，已經達到了相當高的水準，這一點是毫無疑問的。

小車輕巧穩當地向大斯普林駛去，此時收音機里正嘈雜地播放著在印第安納波里舉行的一場比賽。溫切爾調了臺，找到了音樂節目，一個不錯的得州男孩正在唱道：

街道那頭的吉他

有點兒跑調，

但可以看到邊境那頭

從我們房間的窗戶。

在像今天這樣的日子裡，要是真能這樣就好了，溫切爾深思著，從一扇窗戶裡望出去，在房間裡的另一邊有個女人躺在皺巴巴的床上睡覺。這種情景曾經發生過一回，那時他十八歲，在墨西哥的聖卡洛斯度過了一個週六之夜。清晨他靠在窗臺上，往外向得克薩斯的方向望去，望著剛剛醒來的奇索斯山群。

那女孩名叫莉莉安，是個狂野的小傢伙，既原始淳樸，又老於世故，她是R9所有者的女兒。當她的父母在一個週末去克里爾塞格諾談生意的時候，她和溫切爾就跨上了兩匹馬向聖卡洛斯騎去。

他依然記得她的穿著：黑色的裙子，裙邊正好蕩在黑色的皮靴頂部，漿成白色的襯衫，襯衫袖子偏長，樣式也鬆鬆垮垮，一頂斯泰森氈帽壓在她的黑髮上，她的頭髮向後梳，搭在背上，整齊而漂亮。那年她十七歲，騎起馬來就像個卡曼奇人，她愛上了騎馬，而溫切爾最終成了牌手。

。。

《漫漫長夜》第十章（9）

在朝著得州打道回府的那個長長的午後，莉莉安說道：“溫切爾，你應該更經常地放縱自己一下。當你不擺著那張撲克臉而是盡興去玩的時候，你是一個非常懂得玩樂的人。”

她用靴子踢了踢那匹跑得飛快的小母