於是想了辦法往裡面塞東西墊一墊，一個矽膠套和接受腔要用了再用。

這種小心翼翼維持的體面，卻在急著趕懸浮車時令他心理節節潰敗。

眾目睽睽下，他的假肢從褲腿裡滑了出來。

身邊的人有驚呼：「我草！」

有驚嚇大叫：「啊——！」

有怕惹事：「快走快走，別被訛上了。」

也有好心地蹲下來：「用不用我扶你？」

一個殘疾人，到底怎麼樣才能維持體面？

應該讓自己心大點，又要多大才算大？

窘迫的滋味只有自己在饑寒交迫時摸著破洞的口袋才知道。

當在幾百人面前趴在地上，匍匐著去抓自己的假肢時，過程不過幾分鐘，卻漫長的像過了一個世紀。

是否殘疾人就該呆在家裡，不要給社會添麻煩，不要給孩童創造心理陰影，乖乖縮在一間百平的房子裡，等著家人下班回來，然後在黑夜沒人瞧得見的時候再對外面的世界探一探頭。

羅森看著悄悄對準他拍攝的光腦，看到那些人躲避的姿態，和吧嗒吧嗒飛快敲過的指尖。

他突然想要知道，這世界對殘疾人還存在著多少種聲音。

那天下了懸浮車，他去康復中心租了一輛輪椅。

緩慢地，生疏地轉動手圈。

從康復中心門前一塊地，來迴轉啊轉，終於掌握了前進和停下的方式。

然後就鼓起勇氣，用這副姿態朝著街道行駛。

人流中，更多的目光匯聚而來，比起假肢，輪椅變得更加矚目。

高低起伏的石板面『咯咯噔噔』將身體震動，每一下都讓他膽顫心驚，儘管有安全帶的束縛，仍會害怕栽倒。

所有有臺階的門店他都進不去，路上遇到石墩子時，用腿只需要一邁，用輪椅就只能繞路。

而所謂的無障礙竟然本來就是障礙。

僅毫米之差就完全不一樣，人推都費力，獨行根本上不去。

在一處坡地上，他本加速想要上行，結果卡在一半，輪椅無力，不受控地向後滑，而身後就是過路的車輛。

「哐當！」

瞬間鳴笛與謾罵四起。

「不長眼啊！死殘廢，竟耽擱事兒！撞死你還得賠錢，你是不是就想訛人？！」

「滴滴——」

「走啊，走啊，怎麼回事！」

「殘疾怎麼還沒監護人陪著，自己出來這不是添麻煩嘛！」

「你要去哪兒啊，我抬你過？」

「沒事吧，受沒受傷，要不要去醫院？」

「…」

各種聲音交織著，匯聚成人間。

「沒事，沒事，謝謝您，您扶一下我就好。」

羅森重新爬起來，放棄了這個坡。

施工隊和假肢公司一樣，健全人對殘疾人需求沒有概念。

不就是去磨個坡，有坡輪椅不就能上能下了嗎？

現實是，健全人去邁門檻，五公分到十五公分都沒有大的區別，可如果是一個坡道差上那麼一公分的距離，殘疾人就不得不換一個地方。

這不是簡簡單單的抹水泥，還要考察角度合不合理，有沒有摩擦力。

殘疾人受傷的位置不同，上坡的能力也不一樣的，輕傷者大坡勉強可以上去，受傷位置特別高的，陡一些都不行，但凡強行上必然會往後摔。

就連輪椅的種類也有很多，不同牌子不同型別，它們的電力各有不同。

富裕家庭置辦好的工具，普通家庭置辦一般的工具，貧困家庭縮衣減食置辦一個勉強的工具，或者就只能癱在床上，每天睜開眼望見天花板，然後再盯著天花板入睡。