見眼，自己則被動員去搬土，三個大男人在並不寬敞的陽臺上忙得不亦樂乎。

花花草草還在，收藏這些東西的人卻再也不會回來了。

——說不定還會回來。

即便死亡已成定局，鄔長海還是無法抹殺這個最不可能的願望。哪怕只有一秒，哪怕這樣顯得自己無比愚蠢，他還是希望某個人能停留在自己所看到的世界裡。

房子的佈局和以前基本一樣，除了換了幾件傢俱，大體上擺放的位置都沒有變動，給人熟悉又溫暖的感覺。暖氣有些猛，鄔長海很不把自己當外人地脫下大衣和圍巾隨意地掛在一邊，在客廳裡翻找著。在死去的摯友家裡翻遺物本應是件很自虐的事，可他連這種感情都沒有時間表達。自己並不清楚應該具體找什麼東西，只有儘量從中選取最有意義的、和自己有關的。雖然象徵性答應了曹謹文“能拿走儘量拿走”，但實際上還是覺得這樣做並不合適。

記憶也好，生活也好，無論有怎樣的交集甚至於重合，歸根結底，那都是個人的事。

客廳裡都是些報紙、雜誌，不少是科學期刊，大概和曹謹衍專攻實用物理有關。沙發旁的電話機還是老樣子，十分傳統的款式，看起來有些陳舊。“又沒壞，有必要扔嗎？”他猜想曹謹衍一定會這麼回應別人的疑問。

曹謹衍有著在家裡決不用手機的奇怪執念。於是他走過去翻了下電話裡的通話記錄，很快發現了兩人中秋節通的電話。曹謹衍設定了通話錄音，鄔長海在猶豫了很久後，終於按下了播放鍵。

“幹啥呢？”先發問的是鄔長海自己。

“陽臺上看月亮，看煙花，吃月餅啊。你還忙著吧。”

“是啊……在加班，好讓老前輩休假回去看孩子。”

“中國好後輩。”

“餵你這話怎麼那麼微妙……我可是忙裡偷閒窩在走廊給你打電話呢，深情點好不？”

“我真的是在誇你啊，再深情點的話就是馬上坐飛機去陪你過中秋了。”電話裡傳來輕笑聲。

“算了算了不玩了。”鄔長海點著了根菸，歪坐在窗下的牆角，抬頭就能看到窗外的天空。“糟心啊，坐死角上了。這旮旯正好看不見月亮。不過還好，我這也看見外頭的煙花了。等會下了夜班再瞄一眼大月亮就當過完中秋了。”

電話裡靜默了片刻，只有平穩的呼吸聲。過了一會兒，才聽見曹謹衍用近乎認真的平穩語調叫了一聲：“長海。”

“……怎麼了？”

“你還記得大二下學期體測時欠我一罐涼茶嗎。”

“再鬧我掛電話了啊？！”

“剛才我開玩笑的，現在要認真了。”

即便是剛被耍了，聽到他結尾的語氣，鄔長海還是忍不住屏住了呼吸：“什麼？”

“沒什麼。中秋快樂。”背景是煙花劃破天空炸響的聲音。

“突然用這種語氣我還以為你要告白呢……你也是，中秋快樂。沒像我這樣苦逼地上夜班就給我早點睡啊，你都不知道我現在多想念床上的被子。”

“哈哈哈我當然知道啊。不多說，快乾完就回家吧。”

“還要你教啊……我的效率你又不是不知道。好啦快去睡快去睡，也不看看幾點了。”

“電話是你打過來的，要你負責啊。”

兩個二十七八歲的成年人在同一月光下的兩個地方，作了此生最後一次交談。其實他們通話少並非關係不親密，而是親密到即使不常在一起也絕對散不了。

即便深深地認識這一點，鄔長海仍是有著近乎祈禱的願望：如果他能早知道未來的事，他絕對要延長那一通電話，哪怕只有一句話，至少讓他更確鑿地體會對方的存在。

短短的一段錄音，還帶著嘈雜的背景