你不必嬌羞飾掩，有什麼衷腸話你快對我言。我海俊變犬馬均聽尊便”。

他眼底情海生波，“怕只怕你是個無義的兒男。連理枝比翼鳥都成夢幻，好恩情一霎時蜜語花言”。

拉著她端端跪在舞臺當中，“並身影跪埃塵蒼天可鑑，花長好開並蒂似月長圓。”她忽然就明白了什麼是“死生契闊”。

自此臺上的夫妻更是默契，臺下卻依然不多言語。她的一個眼神，他就明白。小生扮裝簡單，早早扮好了候著，他偏偏等她來了才貼片子，每朵水鑽或者點翠或者泡子，都要在鏡中端詳再端詳，為的是鏡子裡折射著她的臉。

演出之後，他遞給她一個冰柿子，早在涼水裡拔乾淨冰碴，看她朱唇微啟，吸盡一包蜜糖。“養嗓子的”，不多說一句話。

她特意挑了上好的榆樹刨花，熱水激過，細細泡了一整宿，剔掉渣滓給師兄梳片子。“這個貼著隨臉”，也不多說話。

“我本家姓關，將來你就跟我姓關”。

她的臉緋紅，“哪個要跟你？”

耐不住他的手將她的手拿了過來，一雙水蔥樣的手，當得起是一對璧人。

一場一場，玉和成這麼個提不起來的草臺班子居然紅遍天津衛。老爹爹數不盡現洋，遂動了進京的心思。天津是個大碼頭，觀眾挑剔，在天津唱得火了才敢進京。

可是北京城早亂成一鍋粥，張大帥打跑了李大帥，馮大帥推翻了曹大帥，政壇上亂七八糟，老百姓漸漸也習慣了，照樣出了戲院進茶樓。鬧就由他去鬧吧，是人就要看戲，玉和成要進京了！

壞就壞在進京。張五爺看上了月明珠，常四叔相中了冠百花，一齊齊找上門來，也不是明媒正娶，一個要她過府做個姨太太，一個更不堪，要他當個永世不得翻身的相公，老爹爹胳膊擰不過大腿，只能說好這晚的《春閨夢》演完就進府。

絲絃響起，鑼鼓聲動，王恢和張氏舞臺相見猶如一夢中。

“送徵人眼見得身行萬里……可憐我薄命人隻影孤棲”，這一廂真個淚如水淌。

夢中相見、執手相看、蜜語甜言、再經離亂、夫妻相隔、一夢醒來，故事該結束了。沒有人知道，他倆偷偷約好卸妝以後就私奔，原是老爹爹出的主意，後臺他的頭面匣子裡有老爹爹給的兩百大洋

“出去先找個地方，安生下來做點小生意，萬萬不能再唱戲”，老爹爹經了一世風霜，乍然就老了，“去吧。”

一對小夫妻心有不忍，老爹爹笑著，帶兩行濁淚，“你們走了他們也就沒有是非了，我還得帶著一班子的人馬吃飯啊。”

一唱一和，唱戲的人動情，看戲的人忘情。

“今日等來明日等，哪堪訊息更沉沉，明知夢境無憑準，無聊還向夢中尋。”可是誰也沒有等到誰，就在那一夜，盧溝橋來了一群鬼。她跟他走散了，然後戰火紛飛。

1987年，他來到北京，到處打聽她的訊息。

“早都沒有乾旦坤生了，那些人發配的發配、改行的改行，不想改行的，留在劇場掃地拉幕條呢”。

他的簽證只有兩個星期，急急忙忙到處打聽都沒有訊息。人們倒是很熱情，替這位美國華僑尋親，可是還是找不到她。眼看著是要走了。

忽然聽說公園裡有個叫“玉和成”的票房，說的人有口無心，聽的人眼前一亮。去看看。

悄悄坐在涼亭的椅子上，除了穿著時髦一點，他和其他人沒什麼不同，哪個還認得當年的冠百花呢？一個接一個的聽下來，也沒有那個熟悉的聲音。拉胡琴的老人對他笑笑，“老先生，您不來一段？”

勉強站起來，試了試聲音，多年沒唱嗓子也黯淡了。幾句散板信口而出：“你回家也算得重圓破鏡，休再要覓封侯辜負香衾；粗茶飯還勝那黃