三個小時的車程。這樣的車程為它阻擋了太多的外來者。因此，多年以來，儘管身為阿壩州的文化中心，但汶川無疑是一座遙遠而寂寞的小城，就像一個天生麗質的小家碧玉，它屬於民間，屬於默默生長的尋常人世。

這樣的美麗小城，我無論如何也不可能把它和一場曠世的災難聯絡在一起，更不可能把級大地震這樣殘酷的定語加在它頭上。然而，5月12日的太陽見證了發生在這裡的暴行，岷江怒吼，山川陸沉，大地像陶輪一樣翻滾，汶川這座精緻秀美的小城如何能禁得起這樣的折騰呢？5月12日下午，當我從一家咖啡館裡奔逃到府南河邊，並從旁邊人口中獲悉震中是汶川時，我沒法不感到一種久違的疼痛。接下來的幾天裡，我一直在心裡默默祝福汶川，祝福那方曾有過我舊遊蹤跡的溫婉之地。

我不知道下一次去汶川是什麼時候，我惟一知道的是，內心深處，我希望，我能看到曾經的那個汶川――那個可以睡在枕上，清晰聆聽到岷江河水拍打江岸的汶川。或許，一座劫後餘生的城市就像一株被風雪壓折了的大樹，等到春天來時，它仍然會不屈不撓地生長出一些青碧的樹枝。因為，所有的生命都會本能地向著天空的方向生長，因為，它們就像我們一樣，永遠渴望寧靜的藍天和溫柔的雨水。

大衛　輕些……

大　衛

三分鐘

三分鐘長過一個世紀

大海就在不遠處翻騰著，彷彿一架

老式的機械錶

每一條魚都是秒針

波浪的齒輪非常準確地走著

我坐在山谷，眼前是一個小型的水庫

雙手合十，抵住下顎

心像十萬匹獵豹，隨時要衝出來

防空警報過後，所有的汽車與輪船都在哭泣

所有的汽車與輪船都在說四川話

所有的汽車與輪船都彷彿孤兒，用四川話淒厲地喊著媽媽

如果淚水也會飛翔

應該是這漫山的蝴蝶

——且是白色的

潮溼的汶川，多雨的汶川，涕泗滂沱的汶川

每一顆低下的頭顱都是火柴

隨時可以把火焰擦出來

三分鐘，一百八十秒，這是汶川時間

相對於五千年這還顯得太薄

——正好可以薄成一枚書籤

歷史這部書就可以隨時翻到悲憫，良知，人性這一段

不用睜開眼我也知道

地球停止了自轉

整個世界都停了下來

三分鐘，長過五千年

三分鐘，中國時間

輕些……

請搬動得輕些，輕些，再輕些

別把母親的手從孩子身上掰開

請讓那個孩子依然保持讀書的樣子

別讓課本滑落下來

那個手裡握著半截粉筆的是老師吧

他的眼鏡已看不清世界

他高舉的手是等待救助也是準備下一筆的書寫

別讓那對戀人分開好嗎

他們的嘴唇就要幸福地碰在一起了

兩隻手臂互相繚繞，他們的心何曾停止跳動

請讓兩隻戀愛中的蜻蜓繼續他們的戀愛

美容師，請在他們的臉上劃出幸福的紅暈

沒有太陽就為他們現在製造一個出來

我知道那個倚門的母親

做好了午飯正在等待兒子歸來

熱了又涼，涼了又熱

請保持她倚門的姿勢好嗎

請把他的兒子找到並放進他懷裡

如果全世界就剩下一句話了

那一定是：