“真綠呀，真美呀，就像愛情。”你撲向每一棵新生著葉子的樹，就像撲向愛人的懷抱。

記得待在校園的最後一晚，坐在沒有星星的夜裡，兩個人都長久地沉默著，夜色一點一點的爬上來，又輕手輕腳的離去，晨露溼了綠色的裙子。沒有太多的離情別緒，只是一種惘然的惆悵，我們以為相見的機會還多呢，誰知，一別四年少有音訊。是我們太不瞭解生活的翻雲覆雨了。

從校園走向社會，生活像潮水一樣洶湧著推到我們的面前，需要面對的東西太多太亂，我一時間失去了語言，找不到合適的詞語來向你訴說近況，每次面對著信紙和電話，我都覺得自己像一個得了失語症的人，思緒紛亂無法訴諸於語言。

在這四年裡，你在用著怎麼樣的姿勢生活著，為了你嚮往的，那如綠地一般蔥鬱的愛情付出過怎麼樣的代價，你追到了什麼嗎，又失去了什麼呢，心痛的時候有沒有試著點起一支菸或是喝上一杯酒？我知道你是好女孩，不可能放縱地變成煙鬼或是酒鬼，最多就是在有限的範圍內對生活做出這麼一點微不足道的反抗。

隔著四年的光陰，我還是一下就聽出你聲音中的落莫。你說：“不知應該用怎麼樣的語調和聲音來跟你交談現在，現在這種略帶疲倦和苟且的生活。”這也是我的感受。青春都快過去了，經歷過那麼長久的尋找和飄泊，年少時的夢想永不重現，生活還是一團理不清的麻。

“誰這麼有本事，讓你愛他到可以忍受生育的疼痛。”我問。你說：“不是誰。是自己吧。我想創造一個生命，天天澆水施肥看他一點一滴的成長……生活會給我一個果實的，不管是甜是苦，我甘心。”作為創造這個生命的合作者，孩子的父親突然退得好遠好遠。是啊，我們結婚，是因為我們需要一個家，我們生孩子，是因為我們有很多很多的母愛想要給出去……不能把責任全推到丈夫的身上。

你變得智慧了，不再抱怨生活的不公，你說：“其實不是生活給得太少，而是以前要求得太多。”經過漫長的經驗，終於肯承認自己是和別人一樣的普通人。下雨的時候我們不會比別人淋得多，掉陷餅的時候我們也不會比別人撿得多，意氣風發的少年時代過完了，沒人是公主也沒有王子架著馬車出現在午夜。結婚、生子、老去……我們過著每個普通女人的生活，從中收穫一些小小的樂趣。

信已近尾聲，我捨不得擱筆卻已無話可說了，人真正活得通透了就會覺得所有的表達都是多餘。如果說四年前的那一場別離讓我誤以為還能相見的話，那麼今天，隨著一個母親的誕生我真正體會到了別離的滋味。那個我所熟識的青春易躁的身體被拋下了，你帶著一個平淡但注滿母愛的身體重新上路。

如何做一個母親，一條未知的路擺在你的面前。青春的飄泊結束了，你又毫不猶豫的開始了另一種形式的飄泊。人是永遠靠不到岸的，我們只有在不斷地飄泊中力求做得更好。

我對你是放心的，充滿了母愛的身體無所畏懼。在我擱下筆的這一刻，看見同樣的命運向我走近來。

歐陽娟，27歲，作家，公務員，現居江西樟樹。出版有《交易》、《手腕》等長篇小說。

費新乾　水　域

費新乾

一

母親從山裡嫁到湖邊，帶著她親手刺繡的嫁裝與青春。這個小巧俊俏的新娘，被裝在雕有八仙的轎子裡，推過結冰的湖面。她該看見精白精白的雪，紛揚於她的前程。鎖吶熱騰騰地奏響由家權所導的婚姻。她自負的父親告訴她，那是個可以打包票的莊稼人，有牛有地，雙親健在。母親的腦海不由浮起一個後生，結著她前世緣今世份，像螞蟻樣扛著幾倍於自重淹沒全身的水草捆捆。一根金色麥狀飾物別在頭上，期待出離羞澀。母親將自己移植