單單要找母親的麻煩，他只是不喜歡女人。他覺得女人蠢頭蠢腦，無關緊要，還讓人惱火。不管遇上哪個讓他惱火的女人，他都會用上一句最愛的話——“沒腦子的賤人”：此人要麼是個女司機，要麼是名女招待，要麼是我們學校的教師，儘管他並沒有見過其中任何一名教師，在他眼裡，家長會是女人的地盤，因此跟女人們一樣臭氣熏天。我還記得，當傑拉爾丁·費拉羅在1984年被提名為副總統候選人時，我們都在晚飯前看了這則新聞，我那溫柔的小個子媽媽把一隻手放在瑪戈的腦後，嘴裡說道：“嗯，我覺得這事妙極了。”父親則一下子關掉了電視機說道：“這就是場笑話，你明白這就是場該死的笑話，跟看見猴子騎腳踏車差不多。”

又過了五年，我的母親才下定決心不再過這種日子。有一天我從學校回到家裡，卻發現父親已經不見了蹤影——上午的時候他還在家裡，不到中午就離開了。媽媽讓我們在餐桌旁邊坐下，告訴我們：“你們的父親和我已經決定，如果我們分開住，那對大家來說都是最好的出路。”瑪戈聞言頓時淚流滿面，說了一句：“好啊，我恨你們兩個人！”可接下來她並沒有急匆匆地跑進自己的房間，而是走到媽媽身旁，給了她一個擁抱。

就這樣，我的父親離開了，我那個受了不少苦、身材瘦弱的母親漸漸變得開心起來，也豐滿起來，好似一隻癟了的氣球又變得漸漸充盈，彷彿她原本就該是這副模樣。還不到一年的工夫，她搖身變成了一個忙忙碌碌、熱情快樂的女人，這架勢一直到她離開人世的時刻也沒有變，她的姐姐還說：“感謝上帝，以前的莫琳又回來了！”彷彿那個撫養我們長大的女人是一個狸貓換太子的冒牌貨。

至於我的父親，多年來我大約每個月跟他通一次電話，談話內容頗為禮貌，就是梳理一遍在此期間發生的事情。關於艾米，我父親只問過一個問題：“艾米怎麼樣？”除了“她挺好”之外，他並不希望聽到其他回答。即使他在六十歲以後一步步陷入了老年痴呆，卻仍然固執地跟我們保持著距離。“如果你事事都佔先的話，那你永遠也不會落後。”這是我父親的口頭禪，結果應驗在了老年痴呆症上。他的病情先是一步步變得糟糕起來，後來突然急劇惡化，我和瑪戈不得不把父親送到了一家大型養老院裡，那家養老院到處充斥著小便的臭味。我們那位個性獨立的父親一向瞧不起女人，但在養老院裡卻時時刻刻被女護工們重重包圍，哈。

我的父親並非完人，我那善良的媽媽總是這麼告訴我和瑪戈——“他並非完人，但他沒有惡意”，她說這話倒是出於好心，但他確實傷害到了我們。我懷疑我妹妹永遠也不會嫁人，如果她傷心、失望或生起氣來，她就得一個人獨處，她怕男人會對嬌滴滴的眼淚嗤之以鼻。我這邊的情況也算不上好，我身上優秀的品質都來自我的母親。我開得起玩笑，能放聲大笑，可以逗逗別人，也可以跟人們一起歡慶，支援別人，讚美別人——基本上，我可以把光明的日子過下去，但我應付不了一腔怒氣或眼淚汪汪的怨婦，那時我會感覺父親的一腔怒火用最醜陋的方式在我心中燃燒，這一點艾米可以做證。如果她在這裡的話，她肯定會告訴你這些。

我凝望著蘭德和瑪麗貝思，過了一會兒他們才發現了我。我有些好奇他們會如何對我大發雷霆，畢竟我犯下了一個不可饒恕的錯誤，拖了這麼久才打電話給他們。就因為我的懦弱，我的岳父母會一直記著那個網球之夜：那個傍晚有些炎熱，慵懶的黃球在球場上蹦跳，網球鞋發出吱嘎聲，他們一如平日般度過了一個週四的晚上，但他們的女兒卻在這一天失蹤了。

“尼克。”蘭德·艾略特一眼看見了我，撒開腿向我邁出了三大步，我剛剛鼓起勇氣迎接一記重拳，他卻死命地摟住了我。

“你怎麼樣？”他對著我的脖子低聲說道，邊說邊