獨自生活在鄉村；並養育他兩次婚姻所留下的子女。母親的付出是因為愛與同情；因為對父親毫無理性的忠誠；因為她始終盼望；有一天；父親會回到她身邊……

那個時候；我們住在遠離父親的地方；我們是他鄉下少年時代的遺蹟；是一群累贅、土氣、見不得人的小孩。對他來說；把我們帶在身邊；實在太不合適。他只是寄錢來；因此我們沒有他也能順利長大；所以；我就很少思念他。我完全滿足於身邊這個女性的世界；儘管這個世界有點糊塗和愚蠢；我過一天算一天；有時遭受欺辱；有時跌打莽撞；有時破襪爛衫；有時華衣錦服；有時遭到責罵；有時受到讚美；有時她們懷著突發的熱情親吻我；把我的腳拍乾淨；有時她們忘掉了我；讓我在一堆待洗的鍋子中間爬來爬去。

母親大部分的家務重擔；都由我三個同父異母的姐姐分擔；對我們的生活來說；她們三個真是一個美好的寶藏。這些女孩慷慨、從容、熱烈；還有一點瘋瘋癲癲的；她們實在令人喜愛。她們似乎帶有一種永恆綻放的魅力；那是她們青春的光彩。她們的舉止讓我　。。

4。廚搖搖房（2）

66

們這些男孩覺得；所有的女人都應該擁有美貌、獨特的風格和巧妙的手腕。

她們的美麗以及她們自然流露美感的方式；都是千真萬確的事。排行老大的瑪德琳滿頭金髮；宛如阿佛洛狄忒淤的她；顯然對自己罕見的美貌毫不知情。她的動作充滿不自覺的優雅；她沉浸在這份美麗之中；如同沉浸在睡眠裡。她的個子很高；頭髮很長；有一種夢幻般的溫柔；她的聲音低沉；語調緩慢。我從未看過她發脾氣；或是為了自己的損失和痛苦而抱怨生活和命運的不公。但我知道她有時也會默默地流淚；那通常是為了別人的悲慘境遇。她生來就適合當母親。她擅長針線；有必要的時候；她會替我們大家做衣服。由於她那嬌柔的美貌和溫和的性情；她成為寧靜的光；驅走我們夜晚的恐懼；她是一股穩定的火焰；總是讓我們安心；她的美麗光環落在我們身上；使我們得到安慰。

特莉莎排行第二。她是一個頭發稀疏的頑童；像煙火一樣美麗而危險。她的個性裡夾雜著女孩的天真和男孩的頑皮；由冒失與好奇心所組成。對男孩們來說；她就像閃耀的火花與導火線；靈巧的身軀動作敏捷；身上似乎寫著警告標語；讓崇拜她的人一眼就能察覺。“不要把我握在手中；冶這個標語寫道；“點燃火把；然後馬上丟掉。冶她是一個活躍的騎兵；喜歡刺探驚悚的事件、刺激的冒險和鄰里的蜚短流長。瑪德琳就是她傳播閒話的主要物件。每次聽到新的秘密；瑪德琳便停下針線；雙眼圓睜；不停地搖頭：“你說的不是真的；特莉莎！他不會這麼做的！不會！……冶我聽到的只有

淤Aphrodite；希臘神話中代表愛、美與豐產的女神；在羅馬神話中稱為維納斯。

67

這些。

特莉莎像叢林裡的野貓一樣靈巧。她四肢敏捷；喧鬧不休；令人神魂顛倒。她用火熱的心和旺盛的精神；保護我們這些男孩。她從外面的世界為我們帶回寶藏。如今回想她的模樣；她就像一縷飄渺的輕煙；一陣叮噹作響的鈴聲；一股火藥燃燒的濃烈氣息。沉睡中的她則是另一個樣子：一個神話中的女孩；像李子一般青翠；既柔潤又善感。

三個姐姐當中；最年輕的就是冷淡、沉靜的範妮絲。一頭菸草色褐發的她；是個脆弱的女孩；美麗的臉龐上總是帶著一種抱歉的神情；由於是三姐妹中年紀最小的；多少活在上面兩個姐姐的陰影下。瑪德琳和特莉莎從小就很親密；她們的年齡也比較接近；所以；落單的範妮絲個性因而比較怪異；無法加入群體使她感到孤獨；被迫找出自己的作法。她用適度的單純忍受這一切。她擅於讚賞；很少抱怨。她最喜歡的家務就