“太棒了！冶她喊道；“第一流的演奏！我們替你鼓掌！現在再給我們來一個曲子；我的小夥子。冶

於是我猛力拉出“威廉？泰爾冶淤。我一邊拉琴；盤子也開始震動；媽媽開心地圍著壁爐前的地毯跳躍；連東尼也坐在小椅子上搖晃了起來。txt電子書分享平臺

4。廚搖搖房（7）

這時；傑克已經在餐桌上把幾雙靴子擦乾淨；並瞪著深奧的作業看。東尼在他的角落裡；開始跟貓講話；或拿著破布玩耍。於

淤WilliamTell；18世紀義大利作曲家羅西尼（GioacchinoRossini）的歌劇作品。

77

是；隨著拉上的窗簾和隨著即將上桌的鬆餅；我們在夜晚中安頓下來。水壺燒開；麵包片烤好；我們圍坐桌前一起喝茶。我們索取、吞嚥、傳遞、搶奪；嘴裡塞滿來不及下嚥的食物；好像一群鵜鶘。

媽媽永遠站著吃東西。她用手指撕下面包的外皮；再喂到自己嘴裡。這個“從手到口冶的動作顯示她處於警戒狀態；就像船上的無線電操作員。媽媽的注意力大部分放在暖爐上；因為暖爐的火絕不可以熄滅。當火勢漸弱；她會變得歇斯底里；一面悲泣；一面絞著雙手；趕緊把油倒進暖爐；又將椅子砍成碎片塞進去；狂亂地試著讓火繼續燃燒下去。事實上；儘管爐火經常很微弱；卻很少完全熄滅。媽媽仔細地照顧它；每天晚上都把殘火煨好；到了早晨再用力吹掉熱灰。火對我們日益重要；我們像原始部落般崇拜火焰。當火苗微弱、沉落；我們的心中充滿絕望；當火光燦亮；跳躍；一切都顯得美好。但是；萬一———上帝拯救我們———萬一火整個熄滅了；我們便會打起寒顫；陷入遠古的恐懼；彷彿太陽死去；冬天來臨；且永不消逝；彷彿荒野的狼群逼近；不再有任何希望……

但是；今晚火光明亮；火焰噼啪作響；一切都在媽媽的掌握之中。她用緊張、不屈不撓的接觸；主宰了這個地方和這裡所有的用具。她一手吃東西；一手加柴火、耙爐灰、把烤箱加熱、擺上水壺、攪拌鍋裡的食物；並把另外幾件襯衫鋪在暖爐的架子上晾乾。我們幾個男孩一喝完茶就把陶製茶杯推到一旁；把它們隨意堆到餐桌另一邊；並在油燈旁坐下。它的光亮、溫暖和活力圍繞我們；那是一種屬於它自己的小小火焰。我開啟本子；開始畫畫。傑克研究他的筆記和數字。東尼在玩棉線團；他把線團緩緩往前推；讓它們沿著餐桌滾動。

78

79

搖搖萬籟俱寂；只有東尼的聲音；柔和地喃喃自語；述說他的棉線團故事。

“……於是他們走出這個大洞；你看；然後這個大個子說好吧；他說我們會殺死他們；你看；然後這些海盜在這裡等；他們有一座很大的大炮；他們發射大炮；砰的一聲；大個子就倒下去了；噓地一聲；然後就滾回洞裡；於是我說；我們抓到他們了；我走上山坡；然後這艘船開過來；你看；我走上去；啪啦一聲；我說；現在我是船長；你看；他們說好吧；我就拿起斧頭砍砍砍；他們都掉進大海；我把船開到這裡；開到那裡；開上去；開下來；再開到這裡；開到那裡；再開上去；開下來……冶

女孩們回來了。她們穿著束腰的橡膠雨衣；由於快步穿過黑暗而臉頰發紅。我們從遊戲中抬起眼睛；問：“給我們帶了什麼東西？冶特莉莎給我們一些甘草糖。然後；她們在餐桌的另一頭吃晚飯；我們幾個男孩在這一頭繼續玩。吃完晚餐、收掉盤子以後；待在廚房裡令我們覺得非常舒服。我們圍坐在油燈旁；這是一段輕鬆而自在的時光……瑪德琳開始給她的新帽子縫邊；特莉莎在寫情書；範妮絲坐下來；面前擺著叉子和勺子；“哈冶地吹上一口氣；用力地擦拭它們。哈洛回來得比較晚；他在角落裡清理他的腳踏車。媽媽在剪報紙。