院裡的夏天有點陰冷，窗臺邊曬不到太陽的黴斑在一點點蔓延，恰如他心裡那抹不可告人的悲傷。

死亡面前人都是成熟的，這個道理他從十三歲就懂。

就這麼過了五天，第五個晚上一切照舊。梁春華吃了藥在床上打著呼嚕，祁碩蜷縮在床尾實在睡不著，他站起來去了休閒區。

在窗外建築燈光的照耀下，他看見桌上有一排患者做治療用的彩鉛，他去護士站借了一個空白的畫本。

一開始還不知道畫什麼，夜深後窗外下起了嘩啦啦的陣雨，幾道閃電從山頂劈下。

水花砸在窗臺的黃土上傳進濃重的腥味，祁碩借著手機後的閃光燈，想到了一年前江邊的那場大雨。

他拿起筆慢慢在紙上勾勒輪廓，江邊的大雨、寒冬裡的雪、白鴿下奔跑著的人影，能畫的東西太多了。

他努力深挖著記憶，想到什麼就畫什麼，他嘗試用過往的大雪去覆蓋面前枯山的瘡痍。

出院遙遙無期，這之後再有睡不著的時候，祁碩就一個人坐在角落畫畫。

因為睡眠不足他眼中的紅血絲越來越多，臉色也肉眼可見的開始憔悴。

一個午後梁春華被單獨叫去做治療了，護士在幫男病人剃頭，他在廁所鏡子前看到自己前面的頭髮快要搭在眼睛上了，他找去了護士站。

「你好，我這個能剃嗎？」祁碩摸了摸自己腦袋頂上幾捋枯草。

護士知道他是來陪護的，「行是行。但我這裡指定不比理髮店，只能剃寸頭。」

祁碩點點頭，「我可以。」

祁碩坐在椅子前，脖子上隨便被圍上一條刺癢的毛巾。他感受著推子接觸在頭皮，半個手指長的頭髮從四周掉落下來。

</br>