我小時候喜歡養狗， 7歲那年，冒險偷偷翻過10多座丘陵，差點將自己走丟了，才找到舅外婆家，捧回一條小黃狗。每天放學興沖沖回家喂，但養不到3天，就只看到小狗屍體。

老頭子一鋤頭甩過去，打死了。

據說，他正在地裡幹活，鞋子突然不見了，猜測肯定是被狗銜著玩，丟了。

老頭子就是我的爺爺。從我懂事到成年，沒敢跟爺爺正面談一次話。

從戰場如河血流中衝殺出來的人，他們的霹靂脾氣，鋼鐵意志，沒有一種語言可以傳神出來，我已經見識過了。

左宗棠說的沒錯，&ldo;主兵之人如秋官然，生氣少，而殺氣多。&rdo;

但瞭解左宗棠多了，他跟我爺爺不同。

爺爺的父親是一個教書先生， 30多歲已病死。抗戰爆發後，日本侵入湖南衡陽，一把火將我風石堰的老家燒得片瓦不剩，姥姥帶著爺爺三兄弟躲兵，逃到了今天的白地市。

遷徙客居偏僻異地，耕讀傳家連根拔斷。爺爺大字不識，一介武夫，憑霹靂脾氣，鋼鐵意志，在戰火中屹存，繁衍出一大家族。

父親從小在軍人的鐵血意志中成長。他寫得一手好字，但因為爺爺是國民黨，所以從小受壓制。父親後來學武，功夫過人。他先後做過石匠、農民、工頭、商人。

後記

父親的力氣與性格，有點像西楚霸王項羽。

我大約5歲起，就被父親拉去地裡幹活，陸續做各種繁重的體力活。父親愛看電視，說成龍拍電影，太浪費勞力了，放到農村幹活，一個抵十個。

父親這些觀念，一度影響我到18歲。這種農民的本能，很接近戰國墨子的&ldo;非樂、節用&rdo;思想。

我成為讀書人，可能跟母系家族有關。外公家族，從性格到氣質，完全相反，都是文化人。軍人與文人家庭結合，我從先天遺傳，到後天家教，接受的多是些對立的、相反的觀念。

三代人下來，積累到我，家庭已經殷實，環境已經許可，條件可以讀書。但湘南閉塞，山重水複，要走出去，談何容易？可想而知，我的求學遭遇，與左宗棠大致一樣。

7歲那年，一個遊歷鄉下的道人經過村裡，饒有興趣地將我上下打量，丟下一句話：&ldo;這個孩子將來不是一般的人物&rdo;。說完幽靈一樣消失。話很快傳開了，害得村人猜測、議論紛紛。

事實上，兩種完全對立衝突的氣質遺傳，在我的成長中一直看不出優勢。小學逃學、初中留級、高考落榜， 20歲前十分不順。因為數學奇差，多年打擊很大。好學生與壞學生，同時存於一身。高中時我拿過全校第一名，學得最好的是物理，最值得稱道的是作文。

但高考應試扭轉了我的軌跡，在我的心裡狠狠抽下一鞭，貼下不無屈辱的標籤。少年心氣與挫折跌宕，成了我溝通左宗棠的第一塊&ldo;心靈場&rdo;。

左宗棠在社會底層的生活經歷、體驗，打動了我，也觸痛到我。他在鄉村社會蓄養的清氣，作為書生霸蠻而不野蠻的氣質，也讓我感到很近。

每個人都有自己的路徑，起點決定路徑。起點接近的人，路逕自然延伸下去，會有某種相交、重合。也因此，思想、觀念、看法，會有某些相似。這是我深入瞭解左宗棠，他逐漸又喚起我內心那些沉睡觀唸的原因。

早年粗野鄉村生活積蓄的自然清氣，在後來遭遇侵蝕時我有意識地保護。用《湘聲報》記者專訪時的說法，&ldo;幾乎在有點刻意地保持與這個世界的距離，站在民間觀察社會，反倒比在主流內時更能看清社會&rdo;。體制內外的生活經驗，內心未滅的這點火苗，讓我清清楚楚看明白了左宗棠。

後