一個離右耳朵很近的沙啞的聲音打斷了她的思緒。

「不好意思，你見到一隻牛頭梗了嗎？」

艾米麗吃了一驚，轉過身來。門口倚著一個又高又瘦的男人，有著棕色面孔、充血的雙眼和灰色的頭髮。他用柺杖撐著一邊的身體，用充滿興味的眼神打量著艾米麗。她毫不費力就認出了這是第二間小屋腿腳不便的居民，懷亞特上尉。

「不，我沒見到。」艾米麗說道。

「它跑出去了。」懷亞特上尉說，「一隻可愛的小生物，但實在是太傻了。這麼多的車——」

「這樣的小巷應該不會有很多汽車的。」艾米麗說道。

「夏天的時候會有觀光車，」懷亞特上尉嚴肅地說，「三英鎊六便士，早上從艾克漢普頓來這裡，中途會登斯塔福特燈塔山，吃一些點心。」

「是啊，但現在不是夏天。」艾米麗說。

「儘管如此，剛才還是有一輛觀光車過去了。記者吧，我想，可能是要去看斯塔福特寓所。」

「你瞭解特里威廉上尉嗎？」艾米麗說。

她的想法是，牛頭梗不過是懷亞特上尉的一個託詞罷了，他之所以向她搭話，是因為好奇。她很明白，她現在是斯塔福特當地的關注物件。懷亞特上尉和別人一樣想看看她，這也是人之常情。

「我不怎麼瞭解他。」懷亞特上尉說，「他只是賣給我小屋而已。」

「這樣啊。」艾米麗鼓勵地說道。

「他是一個吝嗇鬼。」懷亞特上尉說，「原本說好了這個地方要按購買者的品位來建造，只是因為我要把窗框刷成由檸檬黃襯託的巧克力色，他就讓我平攤粉刷費。說佈置都是統一的顏色。」

「你不喜歡他。」艾米麗說。

「我經常和他爭吵，」懷亞特上尉說，「不過我和所有人都常常爭吵。」他又添了一句，「在這種地方，你想一個人待著，就只能用行動教會他們。他們總是來敲你家的門，進來找你聊天。要是我興致好，是不介意見到人的；但必須是我有興致的時候，而不是他們有興致的時候。特里威廉給我一種他是此地的領主的感覺，他想什麼時候過來就過來，這很不好。現在這地方沒人會隨便接近我了。」他滿意地加了一句。

「哦！」艾米麗說道。

「最好是用土著僕人，」懷亞特上尉說，「他們懂得命令。阿卜杜爾！」他咆哮道。

一個包著頭巾的高個子的印度人走出小屋，殷勤地候在一旁。「進來吃點什麼吧，」懷亞特上尉說，「來看看我的小房子。」

「對不起，」艾米麗說，「但我還有急事。」

「哦，不用，你不用去了。」懷亞特上尉說。

「不，我得去。」艾米麗說，「我有個約會。」

「現如今沒人懂得生活的藝術了。」懷亞特上尉說，「趕火車啊，定約會啊，所有的事都要定個時間——全都是胡扯。要我說，太陽出來再起床，想什麼時候吃飯就什麼時候吃飯，不要把自己綁在時間或者約會上。要是人們肯聽我的話，我會教他們怎麼生活。」

這種得意揚揚的生活方式是沒什麼希望的，艾米麗想著。像懷亞特上尉這麼迂腐的人，她之前還從未見過。不管怎樣，他的好奇心也已經得到了充分的滿足，她再次強調自己有約在身，然後離開了。

斯塔福特寓所的前門是結實的橡木製成，有精巧的拉鈴，一張巨大的鋼絲門墊，還有一個擦得鋥亮的黃銅信箱。艾米麗不會認錯，整個門廊都寫滿了舒適與得體。一位穿著整潔的普通客廳女侍應了門鈴。

艾米麗推斷那些記者已經先於她來過了，因為客廳女侍立刻冷漠地說道：「威利特夫人今天早上不見客人。」

「我是來替佩斯豪斯小姐送信的