格恩西島的人說的那樣，“為了愛看風景”，有什麼東西把你拉住不放了。在廣闊的視野裡，處處有一種迷人的力量。這把椅子出現在你面前，它在岩礁頂的正面形成一個好像壁龕樣的形狀，爬上這個壁龕很容易，在岩石上鑿成椅子的海水在下面很合適地安排好一層層的由平坦的石頭構成的梯子。深淵有許多殷勤的表現，不要相信它的禮貌。這把椅子引誘著來人，他們爬上去了，在椅子上坐了下來，覺得非常適意，因為由浪花磨損成圓形的花崗岩是座位，兩個彷彿特意凹下去的地方是左右扶手，岩石的整個垂直的高壁是椅背，人們向頭頂上望去，讚歎不已，沒有考慮到要想一想那是不可能攀登上去的。坐在這把椅子上是最容易使人沉溺於忘我的境界裡了，在那兒能望得見浩瀚的大海，看到遠處來往的船隻，可以直盯住一面船帆，看它消失在卡斯凱島後面成球形的海面底下。人們驚歎，眺望，高興，人們感受到微風和海浪的撫摸。在卡宴①，有一種蝙蝠，它能自覺地行動，它輕輕地、陰險地拍打翅膀，會使人在陰影裡入睡。風就是這種看不見的蝙蝠，當它不是肆虐者的時候，它便是催眠者。人們凝視大海，聽著風聲，心醉神迷，覺得昏昏沉沉。兩眼裡充滿過度的美景和過多的亮光，這種快感會使眼睛閉上。人們突然醒過來，已經太遲了。潮水漸漸上漲了。海水包圍了岩石。

他們完蛋了。

上漲的海水是非常可怕的封鎖。

②　指倫敦。

③　科迪勒拉山系，在美洲西部，北起阿拉斯加，南至火地島。

①　脊柱，是人和脊椎動物背部的主要支架。人的脊柱由三十三個椎骨構成。

①　卡宴，是法屬蓋亞那首府。

潮水一開始是極其緩慢地上漲的，接著洶湧起來了。漲到岩石那裡，它怒氣衝衝，浪花迸濺。在岩礁之間游水總是不能成功的。游水本領最好的人也淹死在路頭小屋的獸角那兒。

在某些地方，某些時候，對著大海看，會有送命的危險，就好像有時候對著一個女人看那樣。

格恩西島上遠古時代的居民以前把岩石上海浪衝擊成的這個壁龕叫做“基德—霍姆—米爾椅子”或者“基多米爾”，據說是克爾特人②文字，可是懂得克爾特語言的人不瞭解它的意思，而懂得法語的人瞭解，是“誰睡著就會死”③。鄉下人把它譯成了這樣。

大家可以在“誰睡著就會死”這個譯法和我相信是一八一九年阿泰納斯先生在他的《阿爾莫利卡》④一書中的譯法之間自由地選擇一個。根據這位可尊敬的克爾特語學者的解釋，“基德—霍姆—米爾”的意思是“鳥群歇息處”。

在奧里尼也有這樣一種型別的椅子，被叫做“修道士的椅子”，海浪把它製作得十分精美，岩石上的一個凸起的地方配合得那樣恰當，可以說是大海殷勤地在你的腳下放好一個擱腳凳。

在滿潮的時候，海水上漲，就看不見基德—霍姆—米爾椅子了。海水把它整個淹沒了。

基德—霍姆—米爾椅子靠近路頭小屋。吉里雅特很熟悉那兒，並且常去坐坐。他經常去那兒。在那兒沉思嗎？不是。我們剛剛說過，他是在遐想。他一向不會被潮水嚇住。

②　克爾特人，又譯凱爾特人，是歐洲大陸上阿爾卑斯山以北最早興起的史前民族。

③　原文Qui…dort…meurt，與上文的基多米爾（Kidormur）音同。

④　阿爾莫利卡為法國西北部一地區的古稱，曾有許多克爾特人移民。

第一部　西爾克呂班

第02章　梅斯萊希埃裡

一　動盪的生活和平靜的良心

梅斯萊希埃裡是聖桑普森的著名人物，非凡的水手。他出海航行過許多次。他做過見習水手，帆篷工，甲板