人,表面上非常單純,實際上絲毫也不單純。他有他的矛盾和固執。對於教士,他的看法是不可動搖的。他表達了蒙洛西埃①的觀點。
他常常信口說出一些不得體的開玩笑的話。他有他個人特有的用語,希奇古怪,不過都有道理。去作懺悔,他叫做“梳理良心”。他識的字很少,非常少,他只在兩次狂風之間隨意讀點東西,他的字加上拼寫錯誤很難看懂。他的發音也有錯誤,不過並非都是幼稚的關係。當路易十八的法國和威靈頓的英國之間因為滑鐵盧戰役出現和平的時候②,梅斯萊希埃裡說:“布林蒙③是兩個陣營當中做橋樑的叛徒④。有一次他寫“教皇的職位”,卻寫成“教皇的丟位”⑤。我們不認為這是故意寫錯的。
這種反對教皇的行動並沒有使他和聖公會的信徒和解。天主教的神父不喜歡他,新教的教區長也不喜歡他。面對最嚴肅的教義,他的不信奉宗教的情緒會幾乎毫不節制地爆發。有一次偶然的機會使他去聽雅克曼·埃羅德牧師關於地獄的講道,講的十分精采,從頭到尾充滿《聖經》裡的話,證實了永罰①,肉刑,酷刑,罰入地獄,無情的懲罰,沒完沒了的焚燒,難以平息的詛咒,上帝的憤怒,上天的狂怒,神的報復,許多不容置疑的事情。他和一個教徒走出教堂的時候,有人聽到他低聲說:“您瞧,我有了一個古怪的想法。我認為上帝是仁慈的。”
這種無神論的種子是他在法國旅居以後帶回來的。
雖然他是格恩西島人,而且是相當純的血統,可是因為他的“不恰當的”頭腦,島上的人把他叫做“法國人”。他自己並不掩蓋它,他已經浸透了破壞性的思想。他那樣狂熱地造那隻汽船,那隻“魔鬼船”,就十足地證明這一點。他說過:“我吃的是八九年的奶②。”那可不是什麼好的奶。
此外,他還因此造成了一些誤解。要一心一意地永遠待在一些小地方這是很困難的事。在法國,要“保全面子”,在英國,要“受人尊敬”,寧靜的生活是以此為代價的。要受人尊敬,那就是說要遵守許許多多教規戒律,從嚴格地守主日③開始一直到規規矩矩地打領帶。
① 蒙洛西埃(1775—1838),法國作家,伯爵,所寫作品堅決反對耶穌會會士。
② 1815 年6 月18 日,在比利時布魯塞爾以南的滑鐵盧村,拿破崙率領的七萬二千名法軍同英將威靈頓(1769—1852)率領的七萬名英、荷、比、德聯軍展開決定性會戰,法軍大敗,6 月22 日拿破崙決定退位,以後被流放聖赫勒拿島。路易十八成為法國國王。
③ 布林蒙(1773—1846),法國軍人,本為保皇派,1800 年起與拿破崙合作,屢立戰功,但在滑鐵盧戰役前夕投靠普魯士人,又參加保皇派,後為路易十八效勞。
④ 萊希埃裡原想說:“做橋樑的中間人”,因為在法語“中間人”後面多加了兩個字母,成了“叛徒”。
⑤ 法語中兩者發音幾乎相同。
① 基督教認為犯大罪者,特別是有機會聽到福音但拒不信從者,死後靈魂將下地獄受各種極刑,永不得赦,稱為“永罰”。
② 指1789 年,發生法國大革命的一年。這句話意思是指萊希埃裡承認受到法國大革命的影響。
③ 主日,基督教對星期日的別稱,教徒在是日“守安息”,專事宗教活動,不做其他工作。
“不要讓人家輕視”,這又是一條利害的規定。讓人輕視,這是開除出教的淡化了的說法。小城市是最容易產生長舌婦的地方,它們因為當地特有的惡意而出了名,這種惡意是從小型望遠鏡的小的一頭看見的詛咒。最勇敢的人也懼怕別人叫他廢物④。人們不怕槍林彈雨,也不怕狂風暴雨,但是在“傲慢太太”①面前卻只好向後退。梅斯萊希埃