顧晏垂下目光，一時間沒說話。

燕綏之以為他被這句堵得啞口無言，又悶回去的時候，他突然開了口——

“我不問，你就不走了麼？”

微啞的聲音低而沉，明明很平靜，卻莫名讓人有點觸動。就像是給你填了一罐濃醇的酒，矜驕地封得嚴嚴實實，卻在不經意間透出了一條縫隙。

燕綏之活了四十三年，衝動的、豐沛的、誇張的表達見得太多，總是兜頭蓋臉來勢洶洶，好像不撬開一條縫找到一點回應就不會罷休。他兜著圈子客客氣氣地避讓了那麼多年，到頭來最吃的居然是顧晏這一套。

他攪著粥的手停了一會兒，抬起了眼。

顧晏的眸光一直落在他身上，比什麼都輕……又比什麼都沉。

在他身後，隔著客廳柔軟的地毯，幾米之外是那片透明的玻璃牆，牆外八棵新種的燈松在夜風中簌簌搖晃，一部分燈松蟲適應了新環境，零星地冒了出來，繞著散發冷香的燈松針葉上下飛舞，像是散落在暗夜中細碎的星火。

燕綏之朝那邊掃了一眼，似乎是嘆了一口氣，輕聲道：“顧晏。”

“嗯。”

“你託喬弄的燈松，今天送到了。”

“看到了。”

燕綏之收回目光看向他，“我聽菲茲說，你其實不那麼喜歡燈松。”

顧晏頓了一會兒，淡淡道：“……不是特別喜歡。”

“那麼……等我搬走了，這些燈松是不是沒人看了？”燕綏之問完，笑了一下，狀似隨意地說：“我跟房東簽了一個試住協議，原本打算等你回來打聲招呼再過去，後來打算等你燒退了，明天再走。現在這些燈松被運過來，我只好再改一下主意。所以，你不問的話，我可能真的就不走了。”

燕綏之說著，把手裡的瓷勺擱下，又不緊不慢地拿了一塊軟巾墊手，把砂石鍋蓋子蓋上。

米粥汩汩的微沸聲被悶進了蓋中，窗外的夜風聲依稀可聞，星星點點的熒光繞著燈松飛舞，溫黃的落地燈鋪散在大片柔軟的地毯上。

屋內溫暖而安逸。

顧晏就這麼靠在他身邊的琉璃臺上，握著玻璃杯，看著他有條不紊地做著事情，然後沉沉開了口，“不知道是不是發燒頭腦不清醒的緣故，你讓我產生了一點誤解。”

“什麼誤解？”燕綏之頭也沒抬，依然在忙。

“……誤以為我可以說一些荒謬的話，或是做一些唐突的事。”

燕綏之停了手，終於轉頭看向他，挑眉道：“比如？”

顧晏垂著目光看著他，突然用食指關節輕抵了一下他的下巴，“比如這樣。”

襯衫因為這個動作在腰側彎出兩條皺褶，他微偏著低下頭，吻在燕綏之的嘴角。