老人道：「我明天要去給老伴兒掃墓，和你一起去。」

正好他老伴兒和賀擎父母葬的地方離得不遠。

賀擎挑眉：「你呢？」

老人乾脆利落：「我也戴口罩。」

他混跡一生，連自個兒的兒子都護不住，他也沒臉去見他的老伴兒。

賀擎：「……」

方書：「……」

……

飯吃到一半，老人要喝酒，賀擎給他開了瓶。

「你也滿上。」老人放一個酒杯在賀擎面前，轉頭問方書：「小傢伙能喝酒嗎？」

「他不喝。」賀擎接過話，滿上酒，一飲而盡：「我陪你喝。」

老人不甘示弱：「我大碗喝酒的時候你還沒出生呢，誰給你的膽量跟我比酒量。」

兩人你來我往喝了好幾杯。

老人喝得臉紅脖子粗，口齒不清地感嘆道：「你確實……確實比你爸能喝。你爸是個很潔身自好的人，從來沒有沾過菸酒。反倒是你離家那些年，他喝了不少酒，抽了不少煙。」

老人長嘆一聲，放下酒杯，不甚贊同地看著賀擎：「你也是倔，大學故意報離家很遠的學校，四年不回一次家。畢業後直接去外地，一走就是好幾年，一點音信都不給家裡。要不是警察通知你你父母出事，你是不是打算一輩子浪在外面？」

賀擎倒著酒，沒有說話。

老人道：「你父母的屍體是我去認領的，我看到他們倒在血泊裡，身上骨頭都被撞斷了。你爸那麼愛整潔的一個人，臉上衣服上全是血，沒有一塊乾淨的地方。」

方書心頭像是被人重重砸了一拳，下意識看向賀擎，賀擎垂著眼睛，神情看不出異常。

一頓飯在老人念念叨叨之中過去。

秋末天涼，七點多天色就已經灰暗下來，鄉間人煙稀少，燈光照在水泥路，反射進天光之中，在黑夜裡抹開一抹白。

賀擎把醉得葷七素八的老人送回家，帶著小男生上樓。

賀母生前將賀擎的衣服都收在一處，可大多衣服對方書而言都大了，賀擎把衣櫃翻個底朝天才找出件勉強合適的校服。

校服是件純白襯衫，熨帖得很平整，看不到半點褶皺。

「高一的校服，還有條藍色條紋的領帶，不知道放哪裡去了。當初發的時候學校弄錯了尺碼，小了，沒怎麼穿過。」

方書目量了下襯衫大小，他應該穿得上。

賀擎把校服放小男生懷裡：「浴室在二樓最裡間，你先去洗，賀哥再幫你找找褲子。」

方書抱著校服去往浴室。

洗到快結束時，樓下的大門被敲響，老人揚聲朝樓上喊，聲音聽起來不是很靈醒：「賀、賀小子……快下樓來，嗝，替我帶點東西給、給心心媽！」

賀擎應了聲「就來」，下樓去開門。

方書聽著賀擎走遠，關上淋浴花灑，用毛巾擦乾水漬，穿衣服，穿褲……

方書摸向衣架，摸了個空。

哦，對，賀擎還沒有把褲子拿給他。

至於內褲。

方書目光轉向衣架底端堆放成一堆的衣服，挑出換下來的內褲，猶豫著要不要將就著穿一晚，等回到學校再換，浴室門外響起陣腳步聲。

賀擎高大的身影映在白稜花玻璃門上：「嬌嬌，開門，賀哥把褲子給你。」

「來了。」方書隨手將內褲丟在衣架頂端，拉開浴室門。

浴室內的熱水汽蜂擁著往外湧出，沐浴露和洗髮水混雜的清香衝上鼻端，賀擎壓下眼皮，臉頰被熱水汽燻紅的小男生站在拉開的浴室門縫後，襯衣垂到腿根，衣擺下空蕩蕩的，十個腳趾蜷緊，踩在十字拖上。

「賀哥？」方書等了等，