我用力地搖頭，想不透是怎麼一回事。

時間到了，還需要回公司去。

但是老天，這究竟是怎麼一回事？

寫字樓有人生日，買了蛋糕慶祝，吹蠟燭之前，慣例要把願望在心中念一遍。

秘書因而說：「顧小姐，你沒有什麼願望了吧？你那麼能幹，什麼目標都達到，公司給房子車子，每年度假的飛機票，又有家庭，精乖伶俐的女兒……」

我直愕了一個下午。

你說好笑不好笑，原來我還是別人的模範。

不覺陷入深思中。

1968年暑假，是，才十九歲，已在戀愛，他被家庭送到美國馬利蘭念書，我想盡法子要跟著去，但沒有成功。

打擊失望之餘，感情沒有出路，故此相當主動地外出約會，在這種心情下，根本不可能做出理智的事來。

那是一生當中最冷的夏季。

都幾乎遺忘了，那時不知如何熬過來的。

不是為著失而復得的紅色夾子，根本不會想到陳年舊事。

一開門咪咪說：「爸爸來看你。」

前夫細細打量我，我皺起眉頭問有何貴幹。

「我不能關心你嗎？」

再下去就快要求複合。

「今天你還精神……也許是燈光差，星期六下午的你嚇我一大跳。」

他巴不得我既老又醜了此殘生，分手後競爭更強，前妻每況愈下，才能使他信心十足。

咪咪說：「媽媽打扮起來，男人還是回頭看她。」

「我已說過，你看錯人。」

「那白頭翁是啥人？」

咪咪問：「媽媽，你有個白頭髮的男朋友？」

前夫冷冷地說：「是個壽星公。」

我忍不住問：「你所見的我穿什麼衣服？」

「珠灰色的綢旗袍，配同料子中袖外套，」他冷笑，「不用否認了，你戴著我送的紅寶石珍珠項鍊，嘿，我送的。」

我還沒出聲，咪咪已經叫起來，「媽媽衣櫃內沒有旗袍，爸爸，你的確看錯了。」

女兒今日特別興奮，因為父母親居然共聚一室。

他仍然堅持，「我認出你的項鍊。」

我忍無可忍地問：「即使是，又怎麼樣？」

輪到他說不出話。

隔一會兒他站起來：「我走了。」

「再見珍重，不送不送。」

「媽媽。」

「對了，」他到門口又回過頭來，「新洗衣機什麼事都沒有，只是忘記插插頭。」

我聳然動容，他救了我們三個女人，「謝謝。」

「不客氣。」

咪咪開門給他父親，送走他後說：「你大可不必用那麼諷刺的語言。」

「對不起，我情緒欠佳。」

「你們曾經深愛過。」

「後來他忙於愛別人。」

不，不是為他的不忠，而是為著他的壞品味。但這樣的話，又怎麼能夠同十四歲的咪咪說呢，我並不鼓勵她早熟。

將來她或許會明白，又但願她永遠不要明白。

「你看上去很疲倦。」

我把紅色夾子放在桌子上。

「這是什麼老古董，哎呀，好不趣怪，」她把它開啟看，「咦，照片裡的人是你？好漂亮，當時多不多人追求你？」

一連串問題，為娘不知怎麼回答才好。

咪咪不肯把照片放下，她將它抽出來，「咦，後面還有題字：給傳書，玉梨。六七年七月。誰是傳書，名字多麼好聽。」

我都忘了，連忙接過看。

可不是，鋼筆小楷，端端正正，十九歲