看見我住的小區院子的時候，凱文突然拉住我的手站住了。我知道我們無論說什麼，也無法改變明天的分離。他擁抱住我，這一次我沒有意外，我用雙手環繞著他的腰，將臉埋在他的胸前，耳邊是他溫暖的呼吸聲。我依然記得那個夜晚的月光，還有我們無法掩藏的慘白心情。那一刻真的很想哭，心裡酸楚卻倔強地忍著。就算多一秒停留在你懷裡，失去世界也不可惜。附近24小時營業的便利店正在放著《我願意》，天籟之音在耳邊響起，我想我一生中第一次聽懂了這首歌。

凱文走的那一天，我沒有去送他，他也沒有提出。我想我們都不希望讓彼此面對分離的最後一刻。我在辦公室裡忙碌著，如平常一樣平靜，如平常一樣說笑。

晚上回到家裡，忽然想唱歌，調好了音響，很認真地唱，一首接一首，直到嘶啞無力，直到泣不成聲，無法繼續。我終於哭了，放聲地哭著，那一刻他已經在他的城市。

我不是從小就夢想著追隨愛的人浪跡天涯嗎，為何我卻沒有勇氣承認我喜歡他，為何我卻沒有勇氣答應隨他一起走。是啊，對於感情，我所能付出的勇氣真的太少。我想，這一生也沒有機會對他大聲說一次“我愛你”了。有太多的話一旦面對這個男人，便會變得無聲。我竟然沒有學會如何將感情表達，我竟然任由自己將一份愛藏在心裡揉成傷痕。

我用了一個月折了一千對紙鶴，我默默地將自己一直不敢表達，甚至不敢承認的感情折進小小的紙鶴中。若干年後的今天，那一千對紙鶴仍然還在，它們裝在一個大大的塑膠袋裡，收藏在壁櫃的頂層。我一直都不允許家人扔掉，因為那是我感情的最單純，怎麼忍心扔掉。

凱文離開以後，仍然經常給我打電話，在夜裡，在白天，在不同的時候。為了等他的電話，為了那一小時或是更短時間的溫暖和牽掛，我拒絕任何人的邀約。我生怕錯過他的聲音，卻一直在錯過身邊對我好的人。這樣的日子一過便是兩年多。我孤獨嗎？不。我的心因為思念一個遠方的人，從來都不覺得孤獨。

2000年世界盃，我和凱文透過一條電話線，在凌晨一起看完了一整場義大利隊的比賽。聽到對方的吶喊，感受到對方的嘆息，電視同步播放，讓彼此的心那麼近。我不知道什麼才是浪漫，但是我相信，凱文便是我一生中最浪漫的所在。

我從來都沒有說過我愛著凱文，因為我以為不承認便可以隨時否認。可是刻在心底的烙印，也許一生都無法抹去。我用情越深，越是不敢向那個男人靠近。我不知道為何自己那麼清醒為我們的感情定義了結局，可是這樣，讓我卻隨緣地保留著與他的一份情誼。正如我當初相信的那樣，在若干年以後的今天，他仍然會想起我，他還是會在讓人意外的時候不經意地打來一個電話，他的聲音一如幾年前一樣溫柔動聽。他還是那麼細心，關心著我的生活和工作，還有我的親人。我們在不同的城市，給對方一份最溫暖的牽掛，透過電話線聽著對方仍然清晰可辨的溫暖。

2003年，我和凱文在分別五年以後的第一次重逢，我笑著對他說，沒想到我們要在第三個城市相遇。那個張揚帥氣的男子已經成長為一個成熟穩重的男人了。我聽著凱文回憶一起走過的那一段日子，還有那個有著蒙古包頂的餐廳，他說只有看見我的時候，他才感覺到自己老了，因為一別竟然是這麼些年了，我們都不再是孩子。他不再衝動激進，而我也不再羞澀膽小。

知性物語愛的希望，愛的回味，愛的往事難以回憶，風中花蕊隨風而逝。

在若干年以後，當你已經成長為一個成熟聰慧的女子，遇到心儀的男人不會再羞於表達，遇到渴望的幸福你會懂得大膽爭取。只是在你學會了大膽爭取幸福的同時，那份單純也在漸漸消失，那種一天之中因為想念一個男人而什麼也不能做的感