家說是菩薩把他收走了。

有一隻手鼓是他留給我的。他把鼓留給了我……

這隻鼓影響了我的……我可以很肯定地講，影響了我

的半生。

如果沒有當年這隻鼓，我不會堅持那種生活方

式：揹著一隻手鼓去所謂的浪跡天涯，揹著手鼓沿街

賣唱，掙多少錢走多遠的路，不論是藏區，還是康

區。能給錢就給錢，不能給錢給我糌粑也行。後來我

揹著這隻鼓，走了大半個中國，去了很多地方……沿

著中尼公路，一個個的神湖，一座座的神山，瑪旁雍

措，岡仁波齊以及珠穆朗瑪峰。我在那個鼓面上寫了

一行話：伴我行天涯。也寫上了他的名字。

這隻鼓後來在陽朔丟失了。我希望找到它的這個

人，也是一個喜歡音樂的人。不知道這隻鼓存留在世

界何方，可能在天涯海角的某一個小酒吧，你們記

著，上面有行字叫做“伴我行天涯”。如果你們見到的

話，走過去拍一拍，這隻鼓的聲音跟世界上任何一隻

鼓都不一樣，我一直相信這隻鼓上寄託了他的靈魂。

有一年，他祭日的時候我們去祭奠他，我們在拉

薩河邊放爆竹，然後我抽菸，點菸，放了一排煙。我

們往水裡扔花，流水太湍急，花沒有順流而下，卻在

原地不停打轉，像在跳一段胡旋的舞。

我謝謝他曾經給予我這個鼓，謝謝他給了我這樣

一個機會，謝謝他促使我堅定了徒步賣唱的旅行方

式。從而讓我有機會用自己的方式去建築人生旅途中

的幸福感。

多年的賣唱旅行，使我結識了很多流浪歌手，後

來我們組建了一個小小的樂團，叫做“遊牧民謠”。我

們說，音樂是羊，在趕著羊遊牧的路上，我們經歷不

同的丁字路口，同行的都是勇敢的人，有意思的人。

我認識的第一個流浪歌手，也是我在拉薩的第一

個合夥人，叫做彬子。

他是北京通縣的農民，木匠活做得很好。那一

年，他抱著吉他流浪到了香格里拉，他在香格里拉差

一點兒死在泥石流中，從香格里拉又九死一生地到了

麗江。到麗江後，我們在麗江的四方街打了一架，打

完架後我們成了很好的朋友。不打不相識，我們喝酒

喝得很high，聊得也很high　。後來我在麗江得了重

病，躺在床上—甚至可以用奄奄一息來形容。

他過來看我，帶了一個燒餅，他說：“你看我來

看你，是帶了重禮來的。”

兩層油紙開啟，他把那隻燒餅遞給我。很多年後

我才知道，那是他那一天所有賣唱的收入。他買了一

個燒餅給我，所以那天他就是餓著的。

一年之後，我又在拉薩遇見了他。那時，他在藏

醫院路的街角賣唱，我就陪他一起賣唱。那時我有個

習慣，會把銀行卡、所有現金都留在濟南，只帶一張

單程機票出發。我先飛到成都，到了成都之後，

徒步或搭車，想盡一切辦法進藏。我們當時在街

頭一起賣唱，後來無意中我們聊到了理想。

我問：“彬子，你的人生理想是什麼？”

他說：“能開成一個酒吧的話，我的人生就圓滿

了。”

我