大島，想你的房間、牆上掛的《海邊的卡夫卡》以及看畫的十五歲少女。你搖頭。你沒辦法從這裡離開，你是不自由的。你真想獲得自由不成？

在站內我幾次同巡邏的警察擦肩而過，但他們看都不看我一眼。身負背囊的曬黑的年輕人到處都有，我也難免作為其中的一分子融入永珍之中。無須心驚膽戰，自然而然即可，因為那一來誰也不會注意到我。

我乘掛有兩節車廂的電車返回圖書館。

“回來了？”大島招呼道。看見我的背囊，他驚訝地說：“喂喂喂，你怎麼老背那麼大的行李走來走去啊？那樣子豈不活活成了查理·布朗漫畫中那個男孩的從不離身的毯子了？”

我燒水泡茶喝。大島像平日那樣手裡團團轉著剛削好的鉛筆（短鉛筆到哪裡去了呢）。

“那個背囊對於你好比只自由的象徵嘍？肯定。”大島說。

“大概。”

“較之把自由本身搞到手，把自由的象徵搞到手恐怕更為幸福。”

“有時候。”

“有時候。”他重複一遍，“倘若世界什麼地方有‘簡短回答比賽’，你肯定能拿冠軍。”

“或許。”

“或許。”大島愕然說道，“田村卡夫卡君，或許世上幾乎所有人都不追求什麼自由，不過自以為追求罷了。一切都是幻想。假如真給予自由，人們十有八九不知所措。這點記住好了：人們實際上喜歡不自由。”

“你呢？”

“呃，我也喜歡不自由。當然我是說在某種程度上。”大島說，“讓·傑克·盧梭有個定義——文明誕生於人類開始建造樊籬之時。堪稱獨具慧眼之見。的確，大凡文明是囿於樊籬的不自由的產物。當然，澳大利亞大陸的土著民族例外，他們一直把沒有樊籬的文明維持到十七世紀。他們是本性上的自由人，能夠在自己喜歡的時候去喜歡的地方做喜歡的事情。他們的人生的的確確處於四處遊走的途中，遊走是他們生存本身的深刻的隱喻。當英國人前來建造飼養家畜的圍欄時，他們全然不能理解其意味什麼，於是他們在未能理解這一原理的情況下被作為反社會的危險存在驅逐到荒郊野外去了。所以你也要儘量小心為好，田村卡夫卡君。歸根結底，在這個世界上，是建造高而牢固的樊籬的人類有效地生存下來，如果否認這點，你勢必被趕去荒野。”

我返回房間放下行李。然後在廚房重新做了咖啡，一如平日端去佐伯房間。我雙手端著淺盤，一階一階小心登上樓梯。舊踏板輕聲吱呀著。轉角那裡的彩色玻璃把若干豔麗的色彩投射在地板上，我把腳踩進那色彩中。

佐伯在伏案書寫著什麼。我把咖啡杯放在寫字檯上，她抬起頭，叫我坐在平時坐的那把椅子上。她身穿黑色的T恤，外面披一件牛奶咖啡色的襯衣，額髮用髮卡往上卡住，耳朵上戴一副小小的珍珠耳環。

她半天什麼也沒說，靜靜地注視著自己剛寫完的字，臉上浮現的表情和平日沒什麼兩樣。她扣上自來水筆帽，放在稿紙上，攤開手，看手指沾沒沾墨水。週日午後的陽光從視窗瀉入。院子裡有人在站著閒談。

“大島說了，去健身房來著？”她看著我問道。

“是的。”

“在健身房做什麼運動？”

（）免費電子書下載

“機械和舉重。”

“此外？”

我搖頭。

“孤獨的運動。”

我點頭。

“你肯定想變得強壯。”

“不強壯生存不下去，尤其是我這種情況。”

“因為你孤身一人。”

“誰也不肯幫我，至少迄今為止誰也不肯幫我，只能靠自己的力量幹下去。為此必須變得強壯，如同失群的烏