土上的悽婉歌聲？

在這歌聲裡蘊涵著什麼意義？

是什麼在悲泣，在召喚，在令人憂心忡忡？是一些什麼聲音痛苦地在我耳邊迴盪，鑽到我的心靈深處，在我的心頭縈繞？俄羅斯啊！你對我的希望是什麼？

在你和我之間隱藏著一種什麼樣的不可理解的聯絡？

為什麼你那樣注視著我，為什麼你那裡所有的一切都向我投來充滿期待的目光？……在我尚茫然佇立的時候，我的頭上已佈滿了厚重的孕育著風雨的烏雲；面對著你那萬里河山，我凝神思索著。　這片廣闊的國土在預示著什麼？在你那裡怎麼會不產生出博大精深的思想來呢，因為你自己就是地大物博的呀！怎能在你那裡產生不出勇士來呢，因為你有地方讓他們大顯神通！你的博大胸懷在威嚴地擁抱著我，在我的心靈深處產生了一種強烈的影響；我的眼睛被神意照亮了：噢！

那是一個多麼金壁輝煌世間還不熟悉的的奇妙地方啊！

俄羅斯！

……。“拽住，拽住，混蛋！”奇奇科夫向謝利凡喊道。“我給你一刀！”一個鬍子有一俄尺多長的信使，坐在迎面馳來的一輛馬車上使喊道。“該死，沒看見嗎，這是官車！”

三套馬車帶著一陣轟鳴和煙塵象幻影一樣消失了。路，這個字眼裡包含著多麼奇異的令人心馳神往的美好含意啊！

路上的一切多麼美妙啊：晴朗的天空，凜冽的寒風，秋天的樹葉……把旅行大氅裹得緊一些，把帽子拉到耳朵上來，緊緊地舒適地往車廂角落裡偎呀！身上剛剛打過一個冷顫，現在感到了一陣令人舒服的溫暖。　馬在賓士著……夢神誘人地潛近身邊，一雙眼已是睡意矇矓了；在睡夢中聽著有人唱《不是白雪》的歌聲、馬打響鼻的聲音和車輪的響聲，你擠在旅伴身上打起鼾睡來。一覺醒來：五個驛站已經過去；明月，陌生的城市，教堂以及它那黑糊糊的塔尖和古老的木造圓頂，發暗的木房和發白的石屋。　到處都是皎潔的月光：牆上、路上、街上都好象披上了一方方白紗；片片墨黑的陰影斜著落到月光上；木板屋頂在月亮的斜照下象閃光的金屬一樣，熠熠閃光，寂靜無聲——一切都入睡了。　只有什麼地方的小窗戶裡偶爾透出點點燈火來；是鞋匠在縫皮靴還是麵包師在烤麵包，——管他們幹麼呢？啊，夜！我的天哪！夜空的景色多迷人！啊，那空氣；啊，那又遠又高的天在可望不可及的穹窿��之中一望無際，萬里晴空！……冰冷的夜的氣息清爽地拂著你的雙眼，在催你入眠，於是你又瞌睡昏昏地進入夢鄉，打起呼嚕來；你那被你擠到旮旯裡的可憐的旅伴，壓得受不了，生氣地翻轉了一下身子。　你醒來一看——面前又是田地和草原，極目遠望，一馬平川，無遮無攔。　一座里程碑迎面飛來；早晨來臨了；一抹淡淡的金霞光出現在白的寒冷的天氣；風更涼更刺人了：把大氅裹得更緊一些！

…

多麼令人愜意的冷啊！再續殘夢多美！顛了一下——你又醒了。　太陽已升到中天，你忽然聽到有人在喊：“慢點！慢點！”

原來車在下陡坡，山下是一道大堤，寬闊、清澈的池水在陽光下明晃晃的，象一塊大銅板；山坡上是雜亂無序的農舍；旁邊是村裡教堂上的十字架在熠熠發光，象一顆星星；農夫嘮叨著無法忍受的轆轆飢腸……上帝呀！痛苦的路，你有時是多麼美妙啊！曾有多少次，我象一個要淹死的人在萬般無奈時抓住了你，每次你都仁厚地拯救我！在你的身上曾產生過多少奇特的構思、詩的憧憬啊，曾給人留下過多少美好的印象啊！�