。

做個好兒媳就是公婆說你別管的時候，你就不要去插手一些他們想要做主的事，就算有事，他們也只會找他們兒子，所以為何不樂得清閒。

所以繼續睡，直接做個不懂禮貌的人會更好，不需要解釋，也不做其他無用的事。

十三叫我起床了才起來，今日天氣很好。所以給十三找了薄衣服，本身讓她試試她六歲給她買的小皮裙，看還能穿不，十三試了試，說小了吧。我說這就是這樣的，不當裙子穿了，當一件上衣穿吧。

十三說週末穿。

還在幼兒園的十三，特別喜歡穿裙子，尤其是多巴胺的。下雨都要穿，說了也沒用。現在上了小學了，十三突然就不愛穿裙子了，對那些漂亮的裙子也不感興趣了。她自己去觀音橋選的粉色裙子穿了兩次後，就說不喜歡。

我說這是你自己選的。

十三說學校有體育課，有時會有踢球。我就知道她為什麼不喜歡穿這些了，而且她現在喜歡簡潔的。頭髮扎個馬尾，衣服褲子也是隨便，沒有小時候那種各種自己穿搭了。

突然我很懷念小時候，因為她自己一天可以換三套衣服，沒錯自己找了換。現在她反而無所謂了，對這些衣服沒要求，對髮型也不要求。

十三特別小的時候，很喜歡超級飛俠，汪汪隊，豬豬俠，奧特曼，小豬佩奇，然後消防車，挖掘機，反正就是男孩子喜歡的，她一個沒落下，還記得疫情初期，被封在老家，那時候一家出去一個人，左爸去了街上，然後十三要求帶一套汪汪隊回來，拿到後，我說這不是和你家裡一樣的麼。

十三說，這個不一樣，大小不一祥，顏色也不太一樣。

還有很多，我們去了巴南的一個文化公園，她什麼都不要，然後就看中了一個籃球。還有去動物園，十三選了一條蛇，掛在脖子上。

最記憶深刻的是，我們從動物園出來，穿過地下通道的時候，十三在買玩具的男老闆唾沫橫飛，嘴都說破皮了，硬是沒把他手中的芭比娃娃推銷出去，他笑著說，“我是第一次沒有賣出去的。”面對十三立在一排汽車旁，老闆不死心，繼續推銷他家的各種洋娃娃，就是女孩子喜歡的過家家，廚房玩具…全部被打敗了。最後十三選了一輛大掛車，藍白色相間的，有成人大半個手臂長。

老闆第一次捂臉說，好失敗，從來沒遇到過這種娃兒。

十三有自己的想法。

我們一次去小姨家，那時小姨剛從學校出來，她們租在黃泥磅。十三和我去了，小鄧和我們還不太熟。那天十三就是不願意在那裡吃夜飯，可我想吃了再走。

小鄧就拿出她那整整滿罐的星球杯誘惑她，只要你和媽媽在這裡吃飯，這一罐我全部送你。

十三搖頭，“我已經有了。”她拍了拍她的包。

其實，裡面只有一個星球杯。

最後我們也沒吃飯，就回來了。

十三的性子在某些方面與我是相像的。有自己的想法，執著。

十三外婆講我的小時候，如果哪天我想自己洗臉的時候，那一定得讓，不然我在地上摸一把灰後擦在臉上，然後自己拿毛巾在擦一遍。

我的臭事特別多，十三外婆和外公，總會時不時講一個我小時候的事，我和堂哥在胡豆田裡拔過別人的玉米苗。扯過麥芽，剝過豌豆胡豆燒了吃，收藏過菸蒂裡面的棉花。叫過十三外公的大名等。

我自己還能記得很清楚的一件事，是我家請了木匠，然後吃飯的時候，木匠坐了我的椅子，然後我就一直委屈，最後還是十三外婆說了，木匠把椅子給了我，我才心情大好。

也許那個時候，我是十三外公外婆的第一個孩子，所以十三外公出去幹活帶回來很多好吃的，都是我在吃（那個時候的糖可是稀有，