有一次，剛趕完due的程聲又一刻不停地拿出來年要投遞的簡歷動筆改，前一秒他剛感覺不對勁，後一秒就「砰」地一聲栽倒在桌子上。

程聲難得做了一場夢，夢裡他又回到那座遙遠的小城，有個面目模糊的人坐在他身邊，用失真的聲音說自己很想他。程聲看不清他的臉，聽不清他的聲音，他知道自己難擋時間，正在慢慢忘記從前發生過的一切。

再醒來時已經第二天，一睜開眼，滿眼異國面孔，滿耳灌著英語，周圍竟一個熟悉的亞洲臉都沒有，那一刻程聲感到無限孤獨和絕望。

「我想家了，我想回國，我想喝炒肝。」程聲躺在病床上說中文。

四周沒一個人聽懂，程聲這次不再繼續開口。

這種狀況持續到他畢業那年，frank陪他一起去看了心理醫生，程聲在醫院填了一大堆量表，又被醫生拉去做了些奇怪的儀器檢查，最後被蓋棺定論——你的確有病，吃藥調節，利人利己。

程聲沒有想像中那樣難以接受，他早就意識到自己不對勁，情緒在某一時刻漲得太洶湧，那時他覺得自己無所不能，一宿宿興奮得睡不著覺，可跌落時程聲又以為自己萬人嫌，世界上所有人都恨不得他早點去死。

這次他像個乖孩子，老實地聽醫生話，老實地按時服藥，生活漸漸流水般緩下來，程聲不再要求自己跟最頂尖的學生角逐，他開始慢慢試著重新聽回搖滾樂，但仍然不沾國內新秀，週末frank拉著他逛博物館，偶爾給他介紹新朋友，程聲適應什麼都快，能壓死別人的病竟然被他這樣一點點推開了。

零三年，程聲剛畢業便簽上亞馬遜，那時他對各家公司的氛圍秉性不大瞭解，以為做技術的工種大同小異，誰知剛進公司一週就拍腦門後悔，企業氛圍和電商屬性和他通通不適配，硬著頭皮做滿一年才跳槽去了技術強企谷歌，這一做就幾乎整整三年。

零七年，在矽谷做社交網站的frank找上他，兩個人約在山景城一間酒吧裡，程聲比約好的時間先到，一個人倚著吧檯百無聊賴地喝酒。frank幾乎踩著準點推開酒吧大門，進來看到程聲便像個衝天炮仗似的朝他衝來，臉貼臉給了一個幾年未見的熱情擁抱。

兩人挨著酒吧邊角落座，frank屁股挨座嘴沒閒著，一坐下便直說美國沒搞頭，工資再高也是拿命換錢給資本家打工，時間被薅得一丁點不剩，做的卻不一定是自己樂意的事。

這話說完frank給對面程聲添了杯酒，接著就說到正題，「你願不願意回國創業？你們那裡市場實在大得可怕，技術還沒填上需求，有的是idea能做。」

零七年的中國網際網路市場遍地金子，風口浪尖豬也會飛，更別提他們兩個實打實的技術流，程聲在對面抿著酒，有點心動。

酒勁慢慢上來，程聲嘴上開始沒個把門，拍桌子胡說八道：「我ceo，你cto，你要同意把ceo讓給我，明天咱就開始。」

frank也跟著滿嘴跑火車：「讓給你讓給你！可o誰來？得找個土生土長中國人吧？現在的中國你熟嗎？你都出來多少年了，走的時候你家是不是還是平房四合院？現在你們國家樓都要蓋一百層了！」

又是一年夏天，零七年六月，程聲趕著夏日剛冒頭的影子和frank一起辭掉工作。兩人帶著這些年攢來的創業基金和一身技術從灣區回到北京。

第34章 零七

二零零七 北京

零七年的北京大變樣。拆遷字樣遽增，樓越蓋越高，地鐵線增了幾條，計程車師傅練起英語口語。若是十年一刻度，九七零七間的十年可與八七九七間的十年大不相同。程聲合理推斷拿時間丈量自己這事實在愚蠢，因為他明顯感覺時間在他身體裡越走越快，他甚至難以預測一